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LE VOITURIER * 



A ssuRÉMENT,Monsîeur, l'opinion des hommes, 
ce n'est pas grand'chose ; mais ce n'est pas 
rien. Vous pensez : « des mots, des bruits, moins 
que du vent, moins qu'un brouillard ». Eh I 
vous avez peut-être raison, peut-être tort. On 
vous dirait : « Il y a, au Canada, une ville dont 
tous les habitants vous tiennent pour un chena- 

(1) L'auteur rapporte aussi fidèlement que possible les propof du 
voiturier Montgoubert, mais réserve, jusqu'à nouvel ordre, son Ju- 
gement sur toute cette histoire. 
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pan », ça vous ferait rire, parce que le Canada, 
c'est loin. Moi, à votre place, je ne sais trop com- 
ment je prendrais l'aîlaire. 

Le village que nous atteignons s'appelle Bosc- 
Roger. Tout à l'heure, nous traverserons Bourg- 
theroulde, puis Berville. Le Roumois, voilà un 
pays que je connais passablement. Je pourrais 
nommer toutes les maisons et raconter l'histoire 
de chacune. Ces pommiers qui sont plantés dans 
les cours, je les ai, plus de cinquante fois, vus fleu- 
rir ; j'en ai goûté le cidre, année par année, en 
promenant mon banneau duThuit-Signol à Pont- 
Audemer et de Quillebeuf à Caudebec. C'est le 
métier qui veut ça. Quand un pressoir grince au 
Bec-Hellouin, je l'entends du Thuit-Hebert. J'ai 
l'oreille sensible. 

Nous passerons tout à l'heure au Teillement. 
Je vous montrerai la maison d'un homme nommé 
Ginest,qui était bien le meilleur berger de ce pla- 
teau. Ginest a été tué, voici dix ans, par le save- 
tier de Berville et, dans tout le Roumois, qui 
compte pourtant quelques fameuses têtes, per- 
sonne ne saurait vous dire à propos de quoi Gi- 
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nest a reçu dans la gorge un coup de tranchet 
qui l'a saigné aussi proprement qu'un mouton. 
Non, personne ne saurait vous dire la raison. 
Peut-être même aurait-on peine à trouver, dans 
la région, un homme qui se soucie plus de feu 
Ginest que d'une aguignette ; et c'est dommage, 
car la race des bergers est en train de finir. 

Le savetier qui a tué Ginest était un appelé 
LaudreL Je l'ai bien connu. A l'heure qu'il est, 
ce savetier-là doit casser des galets sur les routes 
de Cayenne, si toutefois les mouches ne l'ont 
point marqué. Je vous le répète, je l'ai bien connu; 
c'était l'homme le plus doux du monde. Quand 
un garçon se met à tuer, il n'est point toujours 
aisé de connaître ce qui l'y pousse. Laudrel a été 
condamné « à perpétuité » ; je vous réponds qu'il 
ne s'évadera pas. C'est une bonne pâte d'assas- 
sin. Que ses. gardiens dorment sur les deux oreil- 
les : le sâvBiier est entre leurs mains comme le 
mort entre les mains du laveur. 

Regardez les maisons de Bosc-Roger. Ce n'est 
pas la vitre qui manque : il y a plus de fenêtre que 
de muraille. Autrefois, derrière chacune de ces 
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verrières, il y avait un métier. Les gens d'ici tra- 
vaillaient pour El^fiuf. Mais, petit à petit, tous 
les tisserands sont descendus à la ville et on n'en- 
tend plus marcher les métiers, dans ce village. 

Le Laudrel dont je vous parle était natif de 
Bosc-Roger. Il était tout jeune quand sa famille 
partit pour Elbeuf . Je vous ferai remarquer qu'il 
y a de cela bien des années. Pourquoi, diable I 
n'ai-je pas oublié cette histoire ? Hé, hé 1 je n'ou- 
blie pas grand'chose, non, vraiment, pas grand* 
chose. 

Ce Laudrel, qui s'appelait Fortuné, de son 
petit nom, était et est sans doute encore un gars 
assez chétif, assez rabougri, un fils de vieux, un 
petit ravisé, comme on dit chez nous. Ce n'est 
peut-être pas inutile de vous donner ce détail, 
bien qu'à mon sens il n'ait guère d'importance : 
Laudrel aurait été plus fort qu'un cheval entier, 
plus gras qu'une loche et plus dru qu'un fayard 
qu'il n'en serait pas moins aujourd'hui en train 
de s'arracher les tiques des pieds en regardant 
nager les requins, là-bas, devant la mer chaude. 
Il a eu contre lui des puissances en face des- 



LE VOITURIER ^ 11 



quelles la volonté d'un homme seul ne pèse 
guère plus lourd qu'une graine de séneçon. 

Quand Fortuné Laudrel quitta le pays, il 
n'était encore qu'un bambin, ainsi que j'ai eu 
rhonneur de vous le dire. Il est resté plus de vingt 
ans hors de chez nous. On ne l'a vu revenir que 
peu de temps avant le mauvais coup. Comme il 
faut aller par ordre, je vais vous raconter ce qui 
lui est arrivé dans l'intervalle, sans ça vous seriez 
aussi sot que les autres pour entendre quoi que 
ce soit à l'affaire. 

Les vieux Laudrel, les parents, ne firent pas 
leurs choux gras à Elbeuf . Ils ne tardèrent pas à 
périr. C'est tout pour eux. Ils n'ont aucune part 
dans mon histoire, si ce n'est d'avoir fabriqué ce 
malheureux garçon. 

Laudrel avait appris le métier de cordonnier. 
Il vint s'établir à Rouen, près de l'aître Saint- 
Maclou. Là, il vécut assez longtemps et fit la 
connaissance d'une domestique d'auberge. Il l'é- 
pousa. C'était une fille sans grand bon sens, qui 
était originaire du Vexin et ne cessait de lamen- 
ter son pays. Riche pays pour la culture, le Vexin 
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Elle passait toutes ses journées à tarabuster son 
mari pour qu'il quittât Rouen ; si bien qu'il s'y 
décida. Ils firent leurs trois paquets et s'allèrent 
établir à Liancourt-Saint-Pierre, un petit village 
du Vexin où il n'y a quasiment rien à frire pour 
un savetier, car les gens de Liancourt ont cou- 
tume de porter leurs semelles à Chaumont. 

Tout ça ne vous intéresse guère ; mais, si vous 
n'écoutez point, vous ne comprendrez rien à la 
suite et il faudra que je recommence. 

Fortuné Laudrel vécut ^vec sa femme, à Lian- 
court-Saint-Pierre, pendant cinq ou six ans, pas 
plus. Il n'était point aimé et ne voyait, autant 
dire, personne. On le considérait, dans ce pays, 
comme un horsain, pour parler la langue de chez 
nous. Sa femme était bien de la région, mais elle 
s'aperçut, en y arrivant, qu'elle ne connaissait 
plus personne. Elle y était revenue parce que 
c'était le pays de son enfance et qu'elle se figurait 
que là seulement elle serait heureuse. Or, à Lian- 
court, personne ne fit plus cas d'elle que d'une 
pouche,et elle se mit à s'ennuyer terriblement, 
comme toutes les femmes. 
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Laudrel, lui, bricolait pour vivre : un peu la 
chaussure» un peu le sabot, un peu le harnais, un 
peu de tout, et en définitive, bren, rien de rien, 
pour être juste. Il vivotait ; il attrapait, de-ci, 
de-là» une journée de travail qu'on lui donnait à 
regret. Il était tenu à l'écart et ne comprenait pas 
fort bien son cas, parce qu'il était un peu bête. 
Les gens de Liancourt n'arrivaient pas à l'avaler; 
ils le supportaient, voilà tout ; et, bien à tort,ils 
le jugeaient malfaisant. S'ils l'entendaient tous- 
ser, ils pensaient charitablement : « Voilà Toupin 
qui va crever », car ils l'appelaient Toupin, pour 
des raisons qu'il serait trop long de vous expli- 
quer* 

Eh bien, Laudrel dit Toupin ne creva point. Il 
toussait souvent, car, vous le savez, il était mi- 
nable ; mais ce fut sa femme qui mourut. Elle 
prit une maladie dans le ventre, comme toutes 
les femmes, et fut emportée en trois jours, ce qui 
n'est pas trop triste, au bout du compte, car c'é- 
tait une créature qui s'ennuyait terriblement. 

Chez Laudrel, qui n'avait pas une once d'intel- 
ligence, le cœur était bon. Il fut très affligé. Il 
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enterra sa femme puis n*eut qu'une idée : quitter 
Liancourt. Il pensait, comme tout le monde, qu'il 
serait plus heureux dans un autre endroit que 
celui où il se trouvait. Il n'avait point fait d'amis 
à Rouen, non plus qu'à Elbeuf. Il se connaissait, 
en revanche, à toutes sortes de petites besognes 
qui ne se rencontrent pas dans les villes. Enfin 
c'était un pauvre bougre qui s'imaginait avoir 
un but parce que le vent le poussait dans le dos. 
Il songeait à revenir camper dans les parages de 
Bosc-Roger. Un matin, il prit ses outils et ses 
quatre sous et il quitta Liancourt sanâ dire au 
revoir à personne. Ça se comprend, puisqu'on ne 
l'aimait pas et qu'il n'avait pas de société ; mais 
ce n'est pas un procédé recommandable, à mon 
sentiment. 

Tout le pays de Liancourt fit « ouf », comme 
si on lui avait retiré une montagne de sur le cœur. 
Il ne s'agissait, en vérité, que d'un gringalet sans 
conséquence, mais on ne peut discuter ces choses- 
là, et quand un pays tout entier se prend d'aver- 
sion pour un homme, c'est perdre son temps que 
d'aller à rencontre. 
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Laudrel gagna Rouen, par étapes. De là, il 
monta sur le plateau et, un matin, les gens de 
Bosc-Roger le virent débarquer sur le carreau du 
village. Il but un bol de cidre à l'auberge et se 
nomma avec autant de confiance que s'il eût dit : 
« C'est moi Christophe Colomb, qui reviens d'A- 
mérique. » 

Je crois bien que, dans tout Bosc-Roger, il n'y 
avait pas trois maisons où fût demeuré le souve- 
nir des Laudrel. Le garçon s'aperçut tout de suite 
que le pays natal ce n'est pas forcément celui où 
on est né. Lui, Laudrel, était un de ces types qui 
n'ont pas de pays vraiment natal. En outre, il 
avait le cerveau mal organisé et ne remettait 
même pas les gens qui auraient pu le reconnaître. 

Il traîna, quelques jours, de-ci de-là, et finit 
par s'installer à Berville, pour y bricoler, conmie 
il avait fait à Liancourt. Chez nous, on l'appelait 
aie Veuf », à cause de son malheur. Il n'était même 
pas capable d'avoir un seul surnom. On l'avait 
appelé Toupin là-bas, ici le Veuf; on l'aurait ap- 
pelé de vingt façons qu'il n'aurait rien trouvé à 
reprendre. 
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Il avait, en ce temps-là, dans les trente-cinq 
ans. Je l'ai fréquenté et je peux vous assurer qu'il 
ne présentait rien d'extraordinaire, à première 
vue. Mais, pour quelqu'un qui s'y connaît» il 
n'était pas tout à fait naturel. U avait l'air de 
dormir plutôt que de vivre. U tenait toujours la 
tête penchée, ïe menton touchant le bréchet» 
comme un homme qui écoute un faible bruit. Son 
regard n'était pas fuyant,mais U n'avait ni poids, 
ni fixité ; il allait et venait, ce regard, il voletait 
sans cesse comme ces loques qu'on suspend au 
vent pour effaroucher les oi^aux. Avec eelayimar' 
giuez un teint de la couleur du vieux plâtre et, 
chose qui montre que le sang de ce garçon n'était 
pas fort sain, beaucoup de feu sauvage et de 
boutons entre cuir et cbair,. dans te parmi de la 
figure. 

Fortuné Laudrel avait des ab&enees. pendant 
la conversation. Il s'arrêtait soudainement, au 
plein milieu d'une phrase et» quand il se repre*» 
nait à parler, il semblait avoir oublié ce qu'U était 
en train de dire. Parfois il criait: « Ecoutez! écou- 
tez 1 » Nous savions bien. qu'il n'y avait rien à 
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entendre ; mdis> pendant une on deux minutesjl 
agitait sa main ouverte, pour nous faire taire. 

C'était un homme assez pieux. II avait, dès 
son arrivée, demandé à faire partie des frères de 
eharité. On ne s*y était pas opposé, car, somme 
t^te» ià était du pays. Mais on avait dû hiî prê- 
ter i|^e tunique, parce qu'il était pauvre. Â part 
eela,. fk s'entendait très bien à laver et ensevelir 
les mortsw 

Voilà rhoxpme, tel qu'il fut connu ici. Un gail- 
lard tout à fait quelconque, vous voyez. 

Pendant le début de son séjour à BervîUe, il fit 
un petit voyagev H avait reçu^ de Chaumont-en- 
Vexin, une lettre le eonvoquant chez Thomme 
d'affaires; c'était au sujet ^ je ne saisplus queMe 
bêfeisfe concemant sa femmcu II passa }usf e une 
demi-journée à Chaumont, le temps de faire sa 
course et de boire chopine. Comme il avait une 
couple d'heures à perdre avant le train, il s'en fut 
jusqu'au cimetière de liancourt, histoire de ré- 
citer un^ bout de pnêresurla tombe de sa défunte. 
B 0e renoosttra» en allant, absolument personne ; 
mais^ tommt ïï sortait du eimetîëre, it aperçut 
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deux femmes de Liancourt. Elles le reconnurent 
de loin, s'arrêtèrent et dirent : « Quoi I Voilà Tou- 
pin qui est revenu I » Lui, il n*y prit pas garde et 
s'en alla sans donner le bonjour à pçrsonne. Le 
soir même, il quittait le Vexin pour toujours. Je 
vous prie de remarquer qu'il ne retourna jamais 
dans ce pays. D'après ce que je sais, il cessa même 
bientôt d'y penser : il n'avait pas longue mémoire 
et n'était point homme à penser sur beaucoup de 
choses à la fois. 

Il revint à Berville et reprit ses bricoles, tous- 
sotant, crachotant, se levant dès les chats, faisant 
poliment tout ce qu'on le priait de faire, donnant 
l'impression d'un garçon usé, minable, et qui ne 
saurait aller très vieux. 

V Maintenant, attention ! Voilà les choses qui 
deviennent drôles. 

Le lendemain du jour où Laudrel avait été 
aperçu près du cimetière de Liancourt, les gens 
de ce village découvrirent, derrière une meule, le 
cadavre d'une fille de ferme. Comme on le sut par 
la suite, cette fille avait été étranglée et traitée 
d'une manière honteuse^ cela parut^ d'autant 
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plus triste que ce n'était pas une vacatout, mais 
une femme de bien. 

Les gendarmes levèrent le nez, cherchèrent le 
pied du vent et découvrirent, sans aller fort loin, 
un damné chemineau qui, une fois sous les ver- 
rous, avoua sans trop de difficulté qu'il était le 
coupable. La justice se mit donc à la besogne 
avec ce chemineau qui n'a guère d'importance 
pour ce qui concerne mon histoire. 

Les gens de Liancourt laissèrent bavarder les 
hommes de loi ; ils n'en pensèrent pas moins. Ils 
avaient leur sentiment sur l'affaire ; tous mur- 
muraient : « C'est Toupin qui a tué la fille. » 

Ce n'était guère sensé de porter le crime au 
compte de Laudrel,puisqu'on tenait l'assassin et 
qu'il avait avoué ; mais quand une opinion s'en- 
racine dans un village^ le Bon Dieu lui-même 
aurait peine à l'en arracher. Laudrel dit Toupin 
avait été vu par deux femmes parfaitement sai- 
nes d'esprit et dignes de foi. Alors qu'on le croyait 
au diable, il avait été vu, en train de se glisser 
hors du cimetière,où il n'avait rien pu faire que 
de malpropre. Donc Toupin était revenu dans la 
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r^ion et s'y cachait.La fille de ferme était sa prè* 
mière victime. Voilà ce qu'on pensait, voilà ce 
qu'on disait a voix basse dans le pays de Lian- 
coort. 

Une chose étonnante est que,de tous ces Llam 
courtois, pas un n'eut le courage de prononcer en 
justice le nom de Laudi^I dit Toupia. Le peu qui 
dut faire le voyage d* Amiens pour y porter té- 
moignage ne souffla pas mot de Toupin. Peut- 
être les gens de Liancourt sentaient-ils qu'ils n'a- 
vaient rien à prouver contre Laudrel. Peut-être 
avaient-ils, de leur Laudrel, une peur si noire 
qu'ils redoutaient même de lâcher soii nom de- 
vant les juges. Pour mon compte, je crois que la 
justice d'Amiens leur semblait une chose redou- 
table, bien étrangère, somme toute, à leur affaire. 
Liancourt avait un secret, un de ces secrets qu'on 
ne peut raconter à des gens qui ne sont pas du 
pays. 

On laissa donc le tribunalse débrouiller tran-' 
quillement avec son chemibeau,et on continua, 
dans Liancourt, à penser ce qu'on pensait. 

Le second coup de Laudrel dit Toupin ne se fit 
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pas attendre. Un grand f ointier prit feti> près de 
la voie du chemin de fer.Liancourt trembla sous 
l'averse de flammèches, car> comme vous le pen* 
sez bien, Toupin avait attendu le vent d*ouest, 
afin de mettre tout le village dans le souffle de 
rîncfendie. Cette fois-là, on aperçut, à la lueur des 
flammes, Toupin, — ou l'ombre de Toupin, — 
qui s'enfuyait vers les marais de la Troesne, car 
il lui fallait bien trouver à se mucher dans Une 
région qui n'est guère bocageuse. 

Dans le courant de la même saison, trois porcs 
furent massacrés dans leur ccute, massacrés à 
coups de hache. Tout le monde reconnut que 
Toupin faisait le mal pour le mal, sans espoir d'en 
tirer profit, ce qui, de l'avis général, était assez 
bien dans son genre, à Toupin. 

Ce fut une grande période pour Lîancourt. 
Dans le Vexin, les villages sont plus rassemblés 
que les nôtres. On se voit de plus près ; on com- 
munique plus volontiers. Toupin devint le dé- 
mon du pays, un. démon familier dont on avait 
grande horreur, dont on redoutait lés maléflcesj 
mais dont on était quand même un peu fier au 
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regard des villages voisins. Tous les pays ne sau- 
raient se vanter d'avoir un Toupin, surtout un 
Toupin comme celui-là. Songez qu'en moins d'un 
an, il fit, à Liancourt, toutes les canailleries ima- 
ginables : il noya deux gamins dans la Troesne, 
qui n'a pourtant que moyennement d'eau; il as- 
somma d'un coup de poing, certain soir de grand 
froid, un vieux retraite qui vivait seul, dans le 
haut du village, et qu'on trouva raide,en travers 
du chemin. Un honmie, notez-le, spû avait juste- 
ment une profonde haine de Toupin. Les vaches, 
ici et là, perdirent la retenette et avortèrent coup 
sur coup. Voilà du Toupin tout pur. Il y eut une 
maladie des basses-cours et les poules tombèrent 
comme mouches à gelée blanche.Encore Toupin! 
De temps à autre, une baraque brûlait, car Tou- 
pin avait pris le goût du feu. 

II ne se faisait pas seulement sentir : il se mon- 
trait. On l'apercevait parfois, à la nuit tombante, 
descendant du plateau par un sentier vert. Il 
avait, comme à l'ordinaire, sa tête inclinée sur 
la poitrine ; il allait, regardant ses pieds et dissi- 
n>ulant son visage. Parfois, la nuit, il parcourait 
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les ruelles. Tout le monde reconnaissait le bruit 
de ses souliers, qu!il fabriquait lui-même et qui 
ne sonnaient pas comme les autres. Alors un 
homme ouvrait une lucarne et lâchait un coup de 
fusil, au juger, dans le noir. Un soir, à l'époque 
des couvraînes, les gens de Liancourt le virent, 
de loin, traverser une pièce de terre et ramasser, 
chemin faisant, un peu du grain fraîchement se- 
mé, ce qui ne laissait présager rien de bon 
pour le propriétaire du champ. 

Si jamais un homme a tenu en haleine un pays 
tout entier, si jamais un homme a occupé les pau- 
vres âmes, depuis les marmots de l'école jus- 
qu'aux vieillards paralytiques, ce n'est pas Na- 
poléon, croyez-moi : c'est Toupin. 

Il se fit, dans Liancourt, autour du nom de 
Toupin, un mouvement des esprits si fort, si sou- 
tenu que nul personnage vivant n'était aussi vi- 
vant, dans le village, que ce Toupin, ou plutôt 
que cette ombre de Toupin. La frayeur, la haine, 
la rancune, tout cela s'amoncelait dans le cœur 
du pays, tout cela grondait et demandait satis- 
faction. Ce n'est pas rien, une pareille colère I H 



faut bien que, tôt ou tard,ce poids-là tombe sur 
quelqu'un. 

Celui qui serait venu dire aux gens de Lian- 
court que Laudrel-Toupin vivait paisiblement, 
en faisant de menues bricoles, à Berville-en-Rou- 
mois, celui-là aurait vu les plus calmes lui rire 
au nez. Ma foi, Monsieur, les Liancourtois n'au- 
raient pas eu tout à fait tort, car un homme, ce 
n'est pas seulement ce que ça paraît, et le Tou- 
pin-Laudrel en chair et en os qui bricolait chez 
nous avait assurément moins d'existence, moins 
de souille que le Laudrel-Toupin imaginaire qui 
ravageait le pays de Liancourt. On n'est pas seu- 
lement là où Ton pose. 

Quand je songe à cette histoire, je me demande 
si le peu de I^udrel que nous avions chez nous, 
c'était bien l'homme, si ce n'était pas plutôt lé 
fantôme. On ne sait pas ; vrâdment, on ne peut 
pas savoir. 

Je vais pourtant laisser le Laudrel de Liancourt 
pour en revenir à celui de BerviUe, le nôtre. 

Je vous l'ai dit, il avait trouvé à se loger et tra- 
vaillait, tantôt de son métier de savetier, tantôt 
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de bric et de broc, à des riens. Je le voyais pres- 
que ehaque jour, parce que je passais dans le 
pays, matin et soir, avec ma carriole ou mon ban- 
neau. A ce moment-4à» je ne connaissais pas, bien 
entendu^ tout ce que je vous raconte^ C'est plus 
tard, beaucoup plus tard que j'ai tout su* que j'ai 
tout compris. 

Il ra'arrivait de boire un bol de cidre avec 
Laudrel^ et de causer. Il n'était pas très, très fa- 
milier; il manquait de conversation. Je lui disais: 
a Comment ça va ? » Et il me répondait d'un air 
embarrassé : « Par-ci par-là. » Pas grand'chose 
de plus à en tirer. 

Ce que je remarquais, ce que tout le monde 
pouvait remarquer, c'est qu'il maigrissait. Non 
que la nourriture lui fît défaut : il gagnait bien 
assez pour le manger d'un homme seul ; mais il 
avait l'air d'être rongé en dedans. 

Il était soigneux de son travail et allait régu- 
lièrement à l'église. On n'avait rien à lui repro- 
cher sur le chapitre des femmes» Il donnait l'im- 
pression d'un homme vidé, absent j un homme 
sans importance et sans poids. 



26 LES HOMMES < ABANDONNÉS 

1 - - Il I . _, _ _ ■! 1 m ri ^-1- ■— - irM -i^^m 

Quelques mois passèrent et sa figure devînt 
étrange, pour ceux du moins qui, comme moi, 
ont l'œil. Il marchait presque ployé en deux, ac- 
cablé; tout pareil à un gars qui emporterait une 
maison sur son dos. Il tenait toujours la tête pen- 
chée,et si fortement que son menton devait faire 
trou dans sa poitrine. Il m' arrivait de le rencon- 
trer, allant à ses affaires ; je le prenais dans ma 
voiture. Il me disait: «J'ai un feu qui me travaille 
le dedans du corps. » Je lui répondais : « Il faut 
voir un médecin. » Mais lui hochait la tête pour 
dire non. Il prit, peu à peu, l'habitude de ce mou- 
vement et ne cessa plus de hocher la tête comme 
pour répéter mille et mille fois : « Non I non I » 

Je vais aller au court et vous dire ce qu'il ad- 
vint,environ un an après le retour de Laudrel. 

Le savetier voyait assez souvent Ginest, qui 
était berger à la Tomberie, et qui avait une mai- 
son moitié sur Berville, moitié sur le Teillement, 
un endroit où nous allons arriver dans moins de 
cinq minutes. Laudrel allait volontiers fumer une 
pipe auprès de Ginest, et ils causaient tous deux 
à ne rien dire, car si Laudrel était silencieux, Gi- 
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nest n'était pas bavard. Il lâchait peut-être trois 
mots par jour, dont deux pour ses chiens. 

Laudrel n'était plus que l'ombre d'un homme. 
Ceux qui l'observaient tant soit peu s'attendaient 
à le voir tomber au moindre coup de vent. On le 
tenait pour un garçon perdu et on disait que c'é- 
tait la poitrine ; mais ce n'était pas la poitrine. 

Un jour, un dimanche, Laudrel s'en fut retrou- 
ver Gmest,qui était occupé à châtrer les moutons 
de l'année. Corbasson, qui a vu la scène de loin, 
m'a tout raconté. 

Ginest prenait les jeunes mo^utons entre ses ge- 
noux, le derrière en l'air ; il leur fendait la peau 
avec un vieux tranchet que lui avait prêté Lau- 
drel, puis il saisissait les parties à deux mains et 
châtrait l'animal avec ses dents, en reculant la 
tête et en tirant, ce qui est une bonne manière 
de s'y prendre quand on sait ce qu'on fait, comme 
ce Ginest. 

Eh bien, ce jour-là, Laudrel regarda pendant 
un grand moment Ginest châtrer ses bêtes. Lau- 
drel était debout, et vint un moment où il com- 
mença de trembler sur ses jambes. Puis,soudain, 
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c'est ce que m'a raconté Corbasson, il saisit 1^ 
tranchet et» pendant que Ginest serrait lea dents 
en renversant la tête, il M enfonça le tranchet 
dans le gras de la gorge, sous la mâchcureXorbas- 
son n'en revenait pas. Il paraît que Laudrel s'y 
prit aussi nettement qu'un homme qui n'aurait 
fait que ça toute sa vie. 

Âh ! Monsieur, voilà une affaire &uir laquelle on 
a dit un nombre considérable de bêtises. Oh t 
oui l un nombre considérable. Laudrel fut arrêté 
sans difficulté. Il ne se sauva point. Il ne donna 
pas un mot d'explication. Il se contentait de ré- 
péter : 

— Comme c'est dégoûtant» ce qu'il faisait là l 
Comme c'est dégoûtant l , 

Vous admettrez pourtant avec moi qu^vn ber- 
ger peut châtrer les moutons avec ses dents, ce 
n'est pas une raison pour le tuer. La raiçony la 
vraie raison, les juges de Rouen ne l'ont jamais 
connue. Laudrel, tout te premier» ne la connais- 
sait point. 

IlTeprit si vite et si bien dans sa prison qu^r 
quand il parut devant te tiâ)^anal» il avait Ifair 
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mieux portant que jamais. Il paraissait soulagé, 
délivré, guéri. Il ne chercha point à se défendre; 
il ne lâcha pas, non plus, un mot que l'on pût 
mettre à sa charge. C'était un homme doiit il n'y 
avait rien à dire- Personne de Berville ne témoi- 
gna contre lui, le coup de tranchet mis à part. On 
lui a laissé sa tête, à ce Laudrel, et on l'a expédié 
en Guyane, où il doit avoir plus chaud que nous, 
à l'heure présente. 

Le curieux. Monsieur, est que ce malheureux 
ne semblait pas s'intéresser à son procès. Chaque 
fois qu'on lui rappelait son crime, il était stupé- 
fait ; il ne disait ni oui, ni non ; il n'avait pas l'air 
bien convaincu que c'était lui qui avait fait la 
chose et il parlait comme quelqu'un que l'on 
réveille en sursaut. 

Bah l en voilà bien assez de ce Laudrel. Je peux 
pourtant vous dire encore une chose : les gens de 
Liancourt connurent, par les gazettes, tous les 
détaite du procès de Rouen. A compter de ce mo- 
ment, Liancourt retomba dans le calme et tout 
le moiQsde se trouva satisfait « D'ailleurs,, il ne se 
pièToduisit plus, dans ce village, (^ue des choses 
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naturelles; il y eut des accidents, des maladies, 
quelques incendies, mais plus rien que des choses 
naturelles. 

Vous vous demandez, sans doute, comment il 
se fait que je sache tout le vrai de l'affaire. C'est 
que moi, Monsieur, je voyage beaucoup. Je suis 
toujours sur les routes. Je réfléchis. J'écoute grin- 
cer l'essieu, j'écoute le pas de mes chevaux et 
mille autres bruits, mille autres ! Je regarde le 
jour naître et mourir sur les vitres des villages. Je 
bbis avec les hommes dans les auberges. Je com- 
prends mieux que beaucoup les cris qu'on entend 
le soir, en rase plaine,quand les villages se parlent 
de loin, avant le sommeil. Je sais beaucoup d'his- 
toires, oui ! beaucoup d'histoires. 

Ah I voilà la maison de feu Ginest. Cette mai- 
son que vous voyez la-bas, près du remblai que 
nous appelons ici un fossé et sur lequel il y a des 
hêtres. La limite des deux communes traverse 
cette maison. Quand il s'est agi d'enterrer Ginest, 
qui n'avait pas de famille, il y a eu grande que- 
relle entre Berville et le Teillement. Personne ne 
voulait du cadavre. Les hommes de loi ont fait 
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observer que, dans cette maison, la cheminée était 
sur Berville. Et c'est Berville qui a payé ; car, où 
est le foyer d'une maison, c'est là qu'en est l'âme. 
Je vais mettre les chevaux au pas et vous ra- 
conter cette querelle. 
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PRENDRE les choses à Kurzras ? Je n'y vois pas 
d'inconvénient. Mais pensez-vous que le 
reste ne vaille pas d'être conté ? Ne faudra-t-il 
rien dire du rendez-vous de Schuls,ni de l'impres- 



sionnante cérémonie au cours de laquelle Neek 
fut sacré chevalier du «grêlon» ? — Trois coups de 
piolet sur le crâne; une pinte de pilsen pour l'on- 
doiement, et allez-y I 
Avez-vous quelque intérêt à ce que je passe 



soas silence la cuite merreilleiise que piit LeBiel, 
devant une tète de sangîier, dans cette auberge 
de Scarl» dans cette singulière auberge toute vê- 
tue de petites écailles vertes^ comme la queue 
d'un triton ? 

IVut-^w vous est-^ désagréable que je rap- 
pelle Isi chute lUviecente de Raphaël sur le gla- 
cier de Silvrelt^ chute qui lui coûta en totalité 
lïi jK^au d'une fe^jse ? 

Qui jHHirmt m\>:n^oher de relater îd, sous le 
SvV^m du $ennent. la ccvvuverie ciie nous fîmes, 
dAU$ k ^;iic^ d'uïlec^*c*n;ri;^e^^ude, verte, noire 
et vmimcttt cf^î;l^^ut>^ 'J Xo^ss y jetâmes une 
punnv \iu<? Uv>u$ c:\*c::xÎ>.:ïcs reioniir, gronder, 
tomlvr iKttvkut pt;ïs ^ ^iijtssept minutes ; tant 
^l ^ bion qu^ ijr^^y^rd^ cesiv^au matliématique, 
^aIouIa qUv^ ÏA ^oïw *vA;t dû i«si>riir de Fautre 
e\^t\^ du monvk\ dÂ:«i î<ts <vn\iroîtf de Bomèo* 

iVtl^Ss « 3<' di^Vi^ tvXit^ c« chosess il me fau- 
^h^^W i^n ttx^nvr ?i^i;> 4ix;î.:t!S ^'ixnpcvriaace non 
m\>i^\d^\\ C.orAnu^nî k piiv?^^ H^ir-s Schmolz se 
\SNn\U\ivU ;!^\\V ^"iv^u^ vk ;":'i^r.i;:*^ iîîu:igi3e et corn- 
ttU^Vl WtHi« dx'^iV)^*^!^^ ^uï^ ^n po4it £44ttoa les ho- 
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noraîres de ee serviteur incorrect, dont nul de noug 
ne voulut toucher la main. Comment notre bande 
se divisa précocement en deuxclanîSi»presque irré- 
eonciliables : le clan de la bière et le clan du vin 
blauo* Comment nous entendîmes, à maintes re** 
prises, crier sous .nos souliers l'épine dorsale du 
eoutinent, cependant que Biel me disait : . Si tu 
craçhes'ici, la moitié de ta salive ira dans la mer 
du Nord et le reste à la mer Noire, >^ Comment, de 
Tauf ers à Glurns^ nous fîmes ui^e étape nocturne 
aji parfumée de propos philosophiques que lea 
paontagnes se penchaient pour nous écouter et 
que les étoiles clignaient de roeil,en manière d'as- 
sentiment. Comment l'usage des liqueurs spirir 
tueuses diminua l'aptitude de nos jambes à esca» 
lader les sommets, mais accrut l'aptitude de nos 
âmes à triompher des problèmes les plus abrupts^ 
Il me faudrait peut-être aussi parler de ce eailr 
lou mal taillé,quenous rencontrâmes un soir dans 
la pierraille d'un col. Je le pris pour siège et me 
trouvai assis sur trois états, Cet insolent caillou 
portait trois petits traits groupés co^^me les bran-^ 
ches d'une étoile : les trois angles (^'ouvraient sur 
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trois nations. Aujourd'hui, si l'on plaçait là trois 
œufs d'une même poule, l'un vaudrait quatre 
cents couronnes, le second dix lires et le dernier 
trente centimes. Absurde chose ! Mais, en ce 
temps-là, les frontières n'avaient qu'un caractère 
idéologique, et nous passâmes. 

Vous pensez peut-être que je vais vous exposer 
la « loi monétaire intérieure » que nous élaborâ- 
mes au «ujet du règlement des dépenses quoti- 
diennes ? Ne l'espérez point. Foin de ces choses I 
Toutes réflexions faites, je vais commencer à 
Glurns, car il faut bien commencer quelque part; 

A vrai dire, le Gasthof zur Sonne ressemblait 
beaucoup plus à un monastère qu'à un bistro. A 
l'extrémité d'un couloir voûté, sinueux comme 
une galerie de rat, j'occupais une chambre à peu 
près aussi spacieuse que le vaisseau d'une cathé- 
drale. Vous songez : « dur à chauffer en hiver ». 
Possible, mais nous étions au mois d'août et je 
me désintéressais des questions de chauffage. 
Dieu ! la royale chambre ! Je n'y découvris pas 
moins de trois éôhos, dont l'un répétait les mots 
de plusieurs syllabes. Voilà des chambres comme 
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je les aime. Dans l'angle sud de ce local, il y avait 
une table de toilette qui sentait la bergamote. La 
cuvette... — ah! il faut le reconnaître, c'est^vec 
cette damnée cuvette que commença la série des 
phénomènes, — la cuvette était de proportions si 
remarquables que j'y pris un bain. A grands ef- 
forts des bras et du rable, nous l'avions déposée 
à terre, cette cuvette. Elle accueillit plusieurs 
seaux d'eau. Et quels seaux ! Des barriques, des 
foudres I J'y pris un bain, vous dis-je, et Le Biel, 
qui était plus menu que moi, réussit même à y na- 
ger; Je le vis faire la planche, puis tirer sa coupe. 

Comme je m'épongeais, au sortir de l'eau, 
comme je me roulais dans ma serviette, une 
bonne serviette pas moins large qu'une voile bri- 
gantine, j'entendis résonner dans le lointain la 
voix de Gaspard. Je pris mon élan au travers de 
la chambre et ne mis guère que trois minutes à 
toucher la porte, car je suis bon coureur. Gas- 
pard s'impatientait un peu. Il entra, fit quelques 
pas et dit avec une moue de mépris : 

— Que c'est petit, chez vous ! 

Pauvre Gaspard ! Sa chambre était quatre ou 
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cinq fois vaste comme la nôtre, ai va$te qu'après 
une heure d'exploration, il n'était pas encore par- 
venu à découvrir le lit. Il venait nous chercher 
pour une battue. Nous lui promîmes assistance ; 
à Glurns, c'est chose qu'on ne refuse point. 

Je ne vais point vous raconter le dîner, Dom-^ 
mage I car ce fut un fameux dîner. Nous étions» 
tous les six, autour d'un certain jambon. . .J'avais 
Neek à ma gauche et Thierry à ma droite. En face 
étaient Raphaël, Le Biel et Gaspard. Je ne les 
voyais pas, à cause du jambon. Neek mangeait 
sans mesure. A toutes mes remontrances, il répon-^ 
dait avec roideur : 

w. Je m'arrêterai quand je verrai le nez du 
Biel. 

Le nex du Biel n'apparut que vers dix heures 
du soir. Le jambon était à peine ébréché. Vivent 
le$ cochons qui ont de pareils membres I Mais, 
déjà, Xeek était grièveoient sacul, car jambon ne 
se mange sans boire et Xeek formait» avec Thier* 
ry et votre serNiteur, le tfès redoutable, le très 
uuiguiUviue duu du vin blauc: 

A ouïe heures» la veuve Kolb vint voir com- 
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meut allaient les choses. Elles allaient, ma foi, fort 
bien. La veuve Kolb refusa un cigare, mais ac- 
cepta une pipe de tabac. C'était une aimable 
femme à la poitrine orageuse. Dire comment, 
vers la mi-nuit, j'entrevis Raphaël naviguant sur 
cette poitrine toute pareille à ime mer démontée, 
voilà ce que je ne pourrais faire sans manquer aux 
règles de la discrétion et de la bienséance. Silence! 
Et honneur à la veuve Kolb, reine des hôtesses à 
l'enseigne zur Sonne 1 

En voilà bien assez avec Glurns. Qu'il vous suf- 
fisc de savoir que je dormis mal. J'avais un Ut à 
l'italienne, un lit de tôle pdnturlurée. Il n'était 
pas de taille médiocre, au contraire ; mais, à pro- 
portion de la chambre, il me parut si réduit que 
je n'osai m'y coucher autrement qu'en chien de 
fusil. Oui, ce très grand lit me fut petit, relative^- 
ment,et je m'y trouvai à l'étroit pour des raisons 
auxquelles le vin blanc demeure complètement 
étranger, pour das raisons philosophiques dont le 
développement et la critique m' éloigneraient de 
mon objet. 

La journée du lendemain, qui était celle du 
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14 août, noi^s accueillit, comme il convient, dès 
le seuil de l'auberge zur Sonne par une très écla- 
tante fanfare de soleil. Un de ces soleils qui creu- 
sent, dans le ventre de l'homme, des abîmes où 
tous les liquides fermentes de la création s'en- 
gloutiraient sans laisser trace. Les adieux à la 
veuve Kolb furent des plus touchants : l'excel- 
lente personne versait des larmes. Tant que nous 
fûmes en vue, elle agita son ample mouchoir de 
cotonnade jaune, du haut de ce perron auquel on 
accédait — c'est Gaspard qui les compta — par 
cent onze marches, pas une de plus. 

Le Biel, — Dieu I l'exécrable, caractère I — 
nous harcelait conmie un taon. 

— C'est aujourd'hui, disait-il, qu'il nous faut 
sauter par-dessus le Bildstôckljoch. Vous appren- 
drez ce qu'il en coûte de s'endormir tous les soirs 
dans les délices de Capoue. 

Thierry parlait politique, ce qui, le matin, est 
mauvais pour les jambes. Neek, qui avait célébré 
l'aurore par une petite libation,se plaignait de sen- 
tir déjà le vin blanc lui ruisseler entre les omopla- 
tes. Â quoi Le Biel répondait : 
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— Vous n'êtes que des fesse-pinte. Vous 
déshonorez le « grêlon » 1 

Raphaël, esprit pacifique, entreprit une conci- 
liation qui dégénéra tout de suite en querelle. Ne 
partez jamais en voyage sans une grande provi- 
sion d'injures. 

Et c'est ainsi que nous abordâmes le Matscher- 
tal. Parfois, me retournant, j'apercevais la vallée 
de l'Adige, puissamment entaillée dans le pays 
montagneux. La petite ville de Glurns, sanglée 
dans son enceinte, carrée, nette et déposée sur la 
verdure comme un objet précieux, décochait par 
sa porte fortifiée une route mince, incandescente, 
plus droite que le regard du Père éternel. Nous 
tournâmes, sans regret, le dos à ces merveilles : 
nous étions à l'âge où l'on ne sait regarder que 
devant soi. 

Devant nous, c'était le Matschertal, ravin noir 
au fond duquel hurle un torrent de lait. 

Je n'ai pas la prétention de vous raconter, en 
détail, cette journée du Matschertal : elle n'est 
pas à notre gloire.Tout se fût peut-être bien passé 
sans le satané village de Matsch. Il ne faudrait 
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jamais rencontrer de villages, avec des gars 
comme Neek, comme Gaspard, comme Thierry. 

En vérité, tout le monde fut content de cette 
petite auberge qui se prétendait « du Cerf » — je 
vous demande un peu I — Mais l'homme qui 
s'arrête une seconde s'arrête peut-être pour 
l'éternité. En fait, nous passâmes près de cinq 
heures sous l'enseigne du Cerf. Et c'est grand' 
honte, car nous n'avions mérité nul repos. 

Neek, ayant déniché un piano édenté, sénile et 
quinteux» le martyrisait sans relâche. Cette mu- 
sique ravit toute ia compagnie, jusqu'auBiel dont 
l'autorité n'allait pas sans faiblesse. Raphaël 
avait saisi par la taille et induit en de folles valses 
une servante blonde dont les nattes tournoyaient 
et sifflaient comme des fouets. Thierry mit à l'air, 
pour les masser avec tendresse, deux pieds osseuXi 
pourpres, inquiets, aux orteils en volutes. Puis 
on décida de déjeuner, sans aller plus outre. Puis 
une forte majorité se prononça pour la sieste. 
Puis on s'enquit d'un guide. Il se fit longuement 
attendre. Cependant le parti de la bière entrepi-e- 
nait, contre le parti du vin blanc, un match im^ 
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prudent dont la dignité générale eut à souffrir. 
Le guide ? Un petit gnome jovial qui s'était 
brisé une jambe au Wildspitze. Il boitait comme 
Vulcain» mais trottait comme Mercure. Il nous 
demanda trois minutes pour aller embrasser sa 
fiancée. Il l'embrassa durant plus d'une heure. 
Si vous rencontrez jamais Joseph Tiefenau» ne 
vous laissez pas faire le coup de la fiancée. 



Chers amis» chers compagnons, ombres fidèles 
à ma voix, en dépit des années, des défaillances, 
des trahisons^ de l'oubli, de la mort. 

Gaspard avait un regard si frais, si calme, un 
regard de matinée. Mais notez les muscles de lut» 
teur, notez le large dos bossue sur lequel s'entas- 
sèrent bien des fardeaux indus. Et cette voix pla- 
cide, mélodieuse, imprégnée de sourire ! Et ce 
large front calculateur î car Gaspard avait, à 
compter, une aptitude puérile, presque animale. 
Et quelle poignée de main I Et comme il subissait 
en souriant son inhumaine passion mathématiqnet 
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Raphaël, cœur tendre et pratique, Auvergnat 
élégiaque 1 compagnon de mon jeune âge, 
mon contrepoids, mon balancier I Ame bourrée 
d'apophtegmes et de beaux vers. Avec tes,cour- 
tes jambes velues, tes reins pesants, ta stature 
massive, tu ne semblais pas fait pour trébucher. 
Mais tu n'avais que trop de raison : en faut-il 
tant pour déraisonner ? Que je te revoie encore, 
marchant devant moi, une petite plume de coq 
frémissant à ton chapeau ! Et peut-être te par- 
donnerai-je mon ingratitude, ma méchanceté, et 
ce jour amer où je compris que je ne t'aimais 
plus. 

Thierry ! La silhouette de Thierry entrevue 
dans la lueur d'un été 1 Un grand garçon, timide 
et bourru, tourmenté d'idées comme d'une pu- 
berté tumultueuse. Ses paupières enflammées 
semblaient clignoter sur un perpétuel sourire que 
désavouait la bouche toujours crispée sur des 
mots tyranniques, des injures, des cris. Je le re- 
vois, avec sa large culotte de velours miroitant. 
Un seul jour de fatigue donnait à son visage une 
maigreur inquiétante ; un seul bon repas suffisait 
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à le rendre presque obèse et luisant, luisant. Drôle 
d'homme ! 

Pour Neek,et quoi qu'il ait pu lui advenir, — 
es-tu touj ours vivant,cher garçon ?--ril demeurera 
celui qui m'apprit à aimer les héros de la musi- 
que. Ses longs doigts brusques s'évertuaient sur 

* 

tous les pianos de rencontre; il ne choisissait pas, 
comme ces gloutons de plaisir à qui toutes fem- 
mes sont bonnes. Mais, à l'appel de ces doigts 
osseux, l'âme des maîtres descendait sur nous, 
s'installait parmi nous. 

Enfin, toi, Biel, toi, mon préféré, toi, mon ami 
entre tous, toi qui m'as fait tant souffrir ! Silence. 
Pardon. 



Est-ce donc là ce que je comptais vous dire ? 
Que non pas ! Laissons cela, croyez-moi et reve- 
nons au Matschertal, à la faille ténébreuse où 
nous fit cheminer tout un après-midi le très plai- 
sant Joseph Tiefenau. 

A deux heures en amont de Matsch, une sale 
bourgade nommée Glieshôfen est embusquée sur 

4 
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le sentier des voyageurs. Elle nous fut fatale; on 
aurait pu s'y attendre avec des gars comme lliîer- 
ry» comme Gaspard et comme tous les autres. 
Une foudroyante attaque du parti de la bière 
trouva le parti du vin blanc fenne surises pattes, 
je vous prie de le croire. Joseph Ilef^sau s^èc&psa 
sous le prétexte d*aDer embrasser sa fiancée : 
chaud lapin que ce Hefenau ; il avait une fian- 
cée par village* Une heure admirable et querel- 
leuse s'écoula, sous le genévrier sec qui tenait fien 
d'enseigne* 

Le Bid) alourdi d'une Irière perfide, s*épnisait 
contTô Neek,enune lutte inégale- €asq[WundfeuH- 
Ictait le registre de Taubeiige et f onnidaît gra- 
vtment cette remaïque : 

-^ Il n'est pas venu un seul Français ici depuis 
ïtd^ ans» dix mois et ^dEbc-lnàt jous. Les Ftan- 
ÇÀis ne sont |^s balladeui^ 

Moi) je regardais, \^ers le bas de la vallée, de 
mi^rables cultui^ qxii s'acci^ocbsoent de-d, de- 
IÀ> AUX parois de la montagne^Psifo^im champ 
bos^ué^ét^é de pelâtes mœ^daks^gruid comme 
\in« eatte li jo^er a^^^tanâti jxesqM dans le d&- 
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d^ des foes» une wm&e l>aii)ich.e de i^igte. Très 
Imn^ perchée sur ^n cap, enyiroonée de :pUis har- 
gneux, une iHcoque blanctie g^fisiit, comme u« 
bprger, d'iopajaçiiçeiB soJitl*de^. Ëtf e ^ae parut gijors 
aff Feugem^nt tiiste^ .ppt^ligré jie soleil ; iQfd$ U m'aj>- 
liye d'y p^aser ^]wm aju parais, aif^nteffl;aflt 
qi9^ j '«i yécu yiçiift m$ de ptas parmi les hoipam^s. 

jjQt^h TkhlOifdx, ayafit copieusement .e9ihira&- 
isé aes wdJiples fiiiacées, revînt jaoy^ prendre e* 
ii£ jc^fttsa pa^ j»ja vejT/e de vin suret* Puis nous 
a^QHS mâme$ sur le Ii9Uer«re& 

N'attendez pas que je vous raoonte tiout. m la 
bdtaiile rangée que, muants ^t souciants, les deux 
pactis.de jbuyeursselivrèreïâ; àlaHtttte d'eqfer.-r- 
J>»as ces patelin^lâ^ tovies les fa^i^f^ wn.t p^ 
ou mmas « d'ieâdfer d^ -^ :Ni jto j»$)iitéç^p»r ^tte 
laQipe ^«i doimuait tomme ^nn b^km verti^- 
neuK notre da^miu de tout i^ îour, jni coi^P^^t 
fiapJiaa lut fissess ilk^ fit a$aez roubJdird pQUf 
passe»:, ime fbi^ d<e plus» S(^ ^«c à ^Gaspard, ni 
comment nous now trojuvâ^ies stur j|ie£Jild^ockl- 
iûdiiiàiiwtheux^ie^^^ qj^aa^^ijt tom- 

bait, ni comment Joseph ïlefeaftii, nom pya»t 
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vaguement indiqué notre sentier, s'éclipsa sou- 
dain, sous un prétexte futile dans lequel il était 
encore une fois question de fiancée. 

Il m'eût été pourtant bien agréable de vous 
peindre, même sommairement, même en quel- 
ques mots, ce paysage courroucé, immobile, in- 
humain comme le dieu de la Bible, ces monta- 
gnes emprisonnant dans une poigne crispée des 
névés qui bavaient de toutes parts, ces moraines 
refoulées comme de monstrueux monceaux de 
balayures, ces petits lacs de turquoise, déjà res- 
saisis par le gel nocturne. 

Baste 1 on ne saurait tout narrer sans perdre 
de vue son histoire. 'Je vous dirai, une autre fois, 
notre descente dans la nuit, nos cris dominés par 
le hurlement des eaux, le lampion dansant qui 
nous rassembla sur une crête environnée de pré- 
cipiccSi le soulagement qui nous saisit à perce- 
voir los appels de Tlefenau, les remords de ce 
guide paillard» mais débonnaire, et l'espèce de 
Binnmoil qui m'envahit, cependant que courait 
dovant moi la lanterne pliante du plus fiancé des 
montagnards tyroliens. 
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Je dormais donc à poings fermés, tout en mar- 
chant, quand, vers la onzième heure du soir, nous 
atteignîmes Kurzras. 

La nuit était énorme, impénétrable, hantée de 
souffles, tuméfiée du bruit des torrents, ce bruit 
qui gronde encore dans mes oreilles pendant l'in- 
somnie. J'entendis Joseph Tiefenau ouvrir une 
porte et nous entrâmes dans la clarté; nous en- 
trâmes à Kurzras, par une porte comme toutes 
les portes, une porte percée à même le noir. 

Je me laissai choir sur un banc et, cessant de 
marcher, me réveillai tout aussitôt. Je remarquai 
bien que le banc était particulièrement haut sur 
pattes et large du siège, mais je n'y prêtai pas 
une suffisante attention, tout d'abord. 

Tiefenau avait encjore une fois disparu. Nous 
étions rassemblés tous les six autour d'une mas- 
sive, d'une pesante table de bois. Une lampe de 
cuivre versait sur nos têtes une lumière compa- 
rable à celle qui éclaire nos rêves. J'eus bien l'im- 
pression que la lampe ainçi perchée était anorma- 
lement ventrue, mais je n'accordai que peu de 
moi-même à cette observation. 
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A dire vim, toute mon attention était l'equîse 
par ecrtaîtt obje* que j'aï^ereevais an fond de la 
salle. C'était, sous une autre lampe non ^oin$ 
volumineuse que la nôtre, une masise noire, 
énorme, mouvante, et à^ot sortaient des tour-' 
binons de fumée. Soudain la masse vira sur elle^ 
même et je dus me rendre à Févideitce r cette 
montagne de substance noire était nn curé, maïs 
w n curé comme vous n'en àves^ j amais xru et coittme 
voua n'en verrez jamais. Le curé ^i pdîment : 
* Cm\m Gott », ce qui signifie bien des choses dans 
ridiom^^ de Tendroït ; puis il se leva. H n'avaft 
p^îi moins d^ deux mètres trente de haut. C'était 
ww e\u>^ fort $^nd. Il fumait itoc pîpc de porce^ 
\Mm t^u fourneau gros oomme une soupière. Le 
MM k\\\ * m^A^>tx : 

' - Yîi^t iR<»ux I Ije beau curé î 

f>**^\^M>q\iî slnt^ï^se aux axiides pourfa- 

^U^^1^^5 ;«^>Waî1 <^:xté^tié. n ne xxp^ rien, fl 
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— Trstftre, ru^t Biel,qm régentait le parti de 
la bière- 

Mais déjà Gaspard» Neek et Thierry faisaient 
chorus et la bande altérée hurlait : « De l'èau l de 
Teau ! » 

L'eau demandée ne se fit pas trop attendre. 
Une porte s'ouvrit quelque part et Vhôt0 fwrrut. 

C'était un homme de huit fi0iik et plusieurs 
poueô$, tout simpiemeutJElfortait une serpillière 
bleue dont la jMche était de taille à engloutir 
deux d'iMÉPe nous^ Il déposa sur la iable une ca** 
oie pleine d'eau fraîche, une carafe d'une ving- 
taine de litres. Puis il se retira en silence. Voilà 
comme Us sont» à Kurzras. 

Vous pensez peut-être que ce fut tout pour ce 
soir-là. Ah bien, oui 1 Comme nous manœuvrions 
la carafe» la porte s'ouvrit de nouveau et Raphaël 
poussa des cris : 

— Un taureau ! un taureau l 

Pff I C'était le chien de la maison. Mais Ra- 
phaël n'était point à blâmer, car» de ma vie, je 
n'ai vu chien si considérable. 

Le curé vint courtoisement nous faire la con- 
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vcniation,cependant que nous taiUadions à même 
ujjo andouille large comme une cuisse. Cet ecclé- 
«Instlquc s'exprimait dans une langue composite, 
fnito do bas allemand, de latin, d'espéranto et de 
quelques termes empruntés — Dieu me pardon- 
»« I - à l'argot des ports méditerranéens. Il nous 
tUvcrtlt lo mieux du monde. Parfois, il frappait 
tl»i poing sur la toble.qui ployait aussitôtles reins; 
parftUs, il Wclmlt un gros rire : alors toute la ma- 
»»nv t^lnU iHïranUV sur sa base et les torrents du 
vt»lsln«){v. |«to»>ilits, s'arrêtaient un instant de 

\ « j^xU^ ^x^\ Jnt et dis&i|>a notre fatigue. Les par- 
tie «\S la«uv»vwl et obMttïvnt les matériaux de leur 
v^^«U^^^vm^ vvwr^ixty. : bi^^ et via blanc coulè- 

»v,\t À Kn^v^v* n,Nt^ XUfci 1^ <.u,^ s'étaat 



"v„, ,vinsv xi!« xv-,x^ ^^'« ^^^wï^^s de vin, k parti 
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de seins admirables et, en général, d'ornements 
plantureux. Homme de toutes les conquêtes, 
Raphaël entreprit aussitôt de lui faire sa cour. 
La géante souriait d'attendrissement. Raphaël 
avait l'air d'un pygmée assiégeant une forteresse. 
Et Thierry, versé dans les sciences naturelles, 
évoquait, à contempler nos amojureux, ces espè- 
ces animales étranges dans lesquelles le mâle est 
si réduit qu'il vit normalement en parasite sur sa 
femelle et, dès la saison des amours, émigré vers 
le bon endroit. Heureusement la belle Léné n'en- 
tendait rien à notre langue et, quand il est amou- 
reux, Raphaël n'offre plus prise à la plaisanterie. 
Ce fut une bien belle soirée. Je n'en dirai rien 
de plus, car là n'est point l'objet de mon récit. Je 
laisserai pareillement dans l'ombre et l'oubli 
la couchette bizarre où j'achevai la nuit en com- 
pagnie de notre Biel. Cette couchette était fort 
étroite : nous n'y tenions que « de profil » et tous 
deux sur le même côté. Nous changeâmes de côté 
quatre fois jusqu'à l'aube et, chaque fois, il fal- 
lut nous lever: toute évolution sur place ayant été 
jugée inopérable. Je sommeillais dans les inter- 
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valle» et, bercé par la voix des torrents, je m'i- 
maginais condamné à dormir en marchant toute 
Téternité. 

Dès le petit jour, je fus à la fontaine où je 
plongeai et replongeai ime tignasse étrangement 
sèche et rebelle. Puis» rafrs^hi, je contemplai le 
paysage* 

Kunuras ne comporte qu'une seule maison, et 
une église qui fait, pour se dresser au centre du 
village, des efforts^ dont le moins qu'on puisse 
cUr^ est qu'ils sont vains et un peu ridicules. 

Ij6k maison^ notre auberge, est de belles dimen- 
MoMvS comme il convient à ses propriétaires. Uj» 
crâno, û<^ lHx>ut en orne la tagÊÉ^ y uMia nt deux 
o<un^ floxu^uso4S qui menacent l'horizon. Le 
orÂ^<' osl UxVs blant^ et poU par ks saisons. 

Si r^uborgo e^t v^aste, révise, en revanche, 
e^t )vt:ite> ^ t>eUte même qu'elle ne me parut 
jj[U<^^>0 î^^iî^oopiiWe de contenir so» cuii. Celui-ci^ 
^"i^e^^v lîite et ventre garni, jouait sur le parvis. 
W ,v>\iAi1 Xïiie ^N^tiie de quilles. On eût dit qu'il 
^V\vrU>,<^it Oi'vnUt' lc$ piliers d^ua temple, car 
W)^ t)^)i)K^ <M4^1eyit à la niesare du ]MK»r. n 
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brandissait une boule grosse comme une dame- 
fcÀnne. La gracieuse Léné lui tenait Heu dé 
partenaire. Elle maniait les boules avec aisance 
et vigueur. A chaque coup, sa gorge charmante 
bondissait, roulsiât» déferlait dans son joyeux 
corsage. 

Ce spectacle, qui n'était dépourvu d'attraits 
pour personne, fut, pour Raphaël, presque fatal. 
Il parlait de racheter le fonds de commercé et de 
s*établîr aubergiste à Kurzras. Voyez-moi ça I 

Un petit déjeuner de jambon, d'œufs au mi- 
roir et de pains au cumin nous rassembla. Le Biel, 
mal reposé, semblait enclin à nous faire chôitî- 
ment payer les mécomptes de son estomac. Gas* 
pard calculait le poidis exact de l'abbé Kampitsch 
-^ tel était le nom du curé de Kurzras. — Neek 
jouait du piano, sur ses propres dents qu'il avait 
fort longues. Thierry ne disait rien, car il était 
sujet à la colique matinale. 

La belle Léné nous faussa compagnie pour 
s'aller parer. Nous étions le quinzième jour du 
mois d'août et c'était fête. Friedmann Tâschach- 
hôus, le patron de l'auberge, nous donna le bon* 



jour. Ortaâi tû Kxsc jêaer GKîiit 



Lt v::sizîr:3e, car k lecas n matm fadsait en 
îai trêve oes i^tirtà^ 

Jœepi T5efe3i:i, ciz3?:it scZiê, nous avait 
qvttès dès FaTinx^ pocr retr^rr^r à ses amoms. 
Hooiiear à lat nïési'Xre de ce a3:itagnanl éro- 
tique ! 

Noos (EsesitiixKS m^tre xtiiiéfaiie. Tasdiach- 
haiss et Ksni^tsc^ ii:>:=s pro£gQai»it les con- 
seîiSL Bref, 3 firt 6k£v^ q;re Tahlîê xichis guiderait 
sur le Hocîi;^ci, escorté de la gracieuse Lénë^qui 
devait porter un paiîkr de beorre à ses cousms 
delŒtztaL 

Je ne décrirai pout la fêîi<ite de Ra^liaêl : je 
fad devinais des ca«2ses trop peu moralesL Thierry, 
ayant fait la paix avec ses orgqjMS digestifs, 
entreprenait Tabbé Kampîtsch smr un pœnt de 
théolo^e. La langue adoptée pour ce tournai fut 
Fespsignol» dont le prêtre possédait quelque ten- 
ture et pour laquelle Ttùerry nourrissait une 
sympatlùe toute romantique. 

Les sacs étaient bouclés^ les gourdes remplies 
et les adieux à moitié <fits quand reparut notre 
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radieuse compagne. Elle avait, pour le quinze 
août, revêtu de somptueuses parures : caraco de 
soie, tablier de dentelle, jupe de futaine à poil. 
Les grains d'un triple collier frémissaient sur sa 
gorge. Selon la coutume du pays, une couronne 
de petites fleurs candides attestait la pureté de 
ses mœurs 

Nous partîmes. Le Hochjoch ne fut qu'un jeu. 
Fille de la montagne, Léné ne semblait aucune- 
ment intimidée par le glacier sur lequel flottaient, 
comme des épaves, d'informes blocs de granit. 
L'abbé enjambait avec insouciance des failles 
qui eussent englouti un régiment. Le Biel, ru- 
gueux et misogyne, affectait de se tenir à l'écart 
et accablait Raphaël de remarques désobligean- 
tes. Raphaël, amoureux pratique, marchait à 
l'ombre de son idole ; car le soleil avait surgi, 
d'autant plus vite que nous montions à sa ren- 
contre. Une journée merveilleusement chaude 
s'annonça et des nuages joufflus se mirent à rou- 
ler dans le ciel. 

" Le Biel, ayant imaginé de quitter ses bas pour 
se singulariser et se rafraîchir, dut au miroite- 
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ment du glacier un coup d$ «aleU i|uU par la 
suite, lui pela fort uett^oiwt les jambes. Avis 
aux Jiaiif aroos I 

La matiiïée se passa sur te Hochjoch qm j»e 
fut pas de taille à effrayer des gaillards lete que 
1Î0U5, Quelques petites saucisses rouges ^ te co3>- 
tenu des bidons réjouirent cette traY^rsée isaœ 
péril. 

Thi^ry édhauffait Tabbé Kampitseh. L'iion- 
jDiête ecclésiastique, auprès avoir traduit tous aes 
arguments :en plusieairs langue mortes ou mwes, 
parut cbercber dans sa mémoijDe uioe réplique dé- 
cisive et il articula correctement le mot «merde;». 
Sur quoi la controvesrse prit fin. 

Le Wilsdpitze» d'^nm asf préoccupé, mmsv&gB^ 
daLt grauiiler aux la ^aee €omme un géajBt regar- 
û&mt des ^pu^eroi» sur sies corteiis. Désnreux àe 
irétahtiria ^concorde» l'abbé Kaaspètsicii lenÉoima» 
d'uae VQÎK bien timbrées 

Buvez-moi donc encore une toute petite goutte! 

Aj^és i^que^oupletf Lénéet noiis repse&ions 
"ixms «B ct^cem : m ô Suzanna I « c^endaut <pM^ 
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fédio des abîmes transformait notre chant 
joyeux est un gémissement lugubre. 

Enfin nous, descendîmes dans la vallée de Vent, 
qui est un des r«œieaux de rCEtztal et bientôt 
•apparurent des villages pavoises pour la solennité 
de l'Assomption. De larges étendards aux cou- 
teurs de la vierge ornaient la face des maisons. 
Le peuple des hauteurs ruisselait vers les lieux 
bas où se donnaient les réjouissances. 

Venaient d'abord, par petits groupes, les chas- 
seurs en costumes d'apparat: bas blancs, souliers 
à boucles, culotte à pont, chemise bouffante, 
veste courte et chamarrée, cravate écarlate. Ils 
portaient l'arme à la bretelle et leur feutre, tm 
peu semblable à celui des mousquetaires, «'or- 
nait d'une touffe de plumes neigeises. 

Les guides, pareillement vêtus, s'enorgueil- 
lissaient d'un long piolet poli par l'usage, d'uu 
hàvresac, d'un paquet de cordes et de crampons. 
Ils avaient les jambes noueuses, bossuées, le ven- 
dre étroit, serré dans une ceinture à plaques de 
tnûvre. 

tîne zmfltitttde êe jeunes fiHes couronnées de 



flears coamie iiotre Lâië et ccEisaBe elfe parées^ 

coeoce: qne inafiis fioosssyites et bmbbs dodues» 
^Ect les pentes gl se donnairt k Inras et 



ca rlmn-f^gTit Des manzLcts &l lîsMts de fête cou- 
lasexdt d'im. groupe à Faulre ; les TÎsQIes femmes^ 
coiffées de feutres Telia^ sonnaient de leois boo- 
c&es êdentées on fimmîent gni^ement de courtes 
pipes de porceMne. 

Toat le^îraît ime joie poîâble, pastorale» tra- 
^tionnelle. Le temps seul refusait de s'associer à 
cette fête. Des nuées ardentes s'amoncelaîent 
autour des ciines ; un sonMe rauque parcourait 
la vallée» pareil à la respiration d^une meute. 
Mais qu'^importe à la jeunesse aventureuse le dé- 
saveu d'un ciel angoissé ! Nous n'avions cure que 
de réuorme joie qui dilatait notre poitrine. 

Le sentier» peu à peu» devenait une route ai- 
mable» facile» jalonnée d*innombrables crucifix 
à toits de zinc. Que ces images^ sculptées dans 
un bois grossier et peintes farouch^DEient» appa- 
russent hideuses» mutilées^ barbouîQées de sang 
et de sanie» voilà qui ne nous inquiétait guère, 
voilà qui ne semblait fait que pour nous divertir. 
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Je ne peux pourtant songer sans trouble à ces 
figures torturées, barbares, postées comme des 
avertissements à tous les angles du chemin. 

Thierry, remis de ses déconvenues théologi- 
ques, avait passé son bras sous celui de Tabbé 
Kampitsch et le couple réconcilié déambulait en 
chantant. Agréé par un sourire céleste, Raphaël 
s'efforçait d'élever une main audacieuse jusqu'à 
la taille de sa déesse Léné. Neek, osseux, dégin- 
gandé, discutait avec lui-même des avantages du 
contrepoint. Gaspard éclairait tout le paysage 
de son sourire lunaire. Le Biel, jambes au vent, 
béret en bataille, piolet érigé, avait l'air d'un lans- 
quenet. Et moî je marchais à l' arrière-garde, 
égouttant dans ma gorge le fond de mon bidon. 

Comment s'appelait ce village où nous fîmes 
halte et qui faillit être le dernier village de notre 
vie à tous les six, voilà ce que je ne sais plus, voilà 
ce que même je n'ai jamais su exactement. 

L'orage semblait inévitable et imminent. Une 
haleine brûlante errait au ras du sol. Des gronde- 
ments tourmentaient les entrailles de la mon- 
tagne. Nous nous assîmes devant une petite au-w 
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berge, sur la place du village. En face de nous, tou- 
tes portes ouvertes, béait une église blafarde, en«- 
tourée d'un cimetière. Le vaisseau de l'édifice était 
plein d'une ombre brûlante au fond de laquelle 
palpitaient les flammes du chœur. La place du 
village était déserte et poudreuse. Des chants 
étranges nous parvenaient parfois dans une bouf*- 
f ée de fœhn. 

Nos verres avaient été déjà vidés à plusieur$ 
reprises quand nous nous aperçûmes que l'abbé 
Kampitsch et Léné Taschachhaus avaient dis- 
paru. Au même instant, les chœurs éclatèrent 
plus proches. Plusieurs centaines de voix hu*- 
maines parurent soudain déchaînées. 

Les coudes sur la table, le nez dans nos verres» 
nous demeurions assommés de fatigue et d'éton- 
nement quand la procession déboucha sur la 
place. 

En avant, marchaient les chasseurs et les gui- 
des ; ils étaient fort nombreux et n'avaient plus 
leur air souriant du matin, mais des faces sérieu- 
ses, crispées. Ils chantaient, à plusieurs voix, un 
cantique lent et sauvage. 
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Derrière eux s'avançaient des prêtres revêtus 
de leurs parures sacerdotales ; puis venait un bal- 
daquin soutenu par quatre colosses et sous lequel 
brillaient des pièces d'orfèvrerie ; puis-., oh 1 
mais voilà qui n'est pas commode à décrire. Ima- 
ginez des bannières, mais des bannières à la ham- 
pe robuste, élancée comme un mât de navire, à 
l'étamine développée comme une voilure. Soule- 
vés par les premiers souffles de l'orage, les im- 
menses pans d'étoffes chamarrées se déployaient, 
tournoyaient au-dessus de la foule, avec des cris, 
des froissements, des détonations* Des paysans 
se cramponnaient aux câbles d'or qui permet- 
taient de maintenir en équilibre ces gigantesques 
oriflammes. 

Derrière les emblèmes se pressait une multitude 
bariolée. Hommes, femmes, enfants, tous hur- 
laient le morne cantique. Au premier rang, nous 
reconnûmes l'abbé Kampitsch et notre Léné. 
Ils ne nous reconnurent point. L'exaltation était 
peinte sur leur visage. 

Je ne sais trop ce qui se passa juste à ce mo- 
ment; mais un mot, dans la foule, vola de bouche 
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en bouche, se mêlant aux syllabes de l'hymne 
sainte. Peut-être avez-vous déjà prononcé le 
mot allemand « hut ^) et sans doute ne vous a-t-îl 
point paru présenter la moindre particularité. 
Mais vous ne savez pas ce que peut dévenir ce mot 
pacifique quand il est vociféré par trois ou quatre 
cents bouches furieuses. Avant même que nous 
eussions pris conscience de la signification de ces 
cris, l'abbé Kampitsch, jaillissant de la masse, 
s'était rué sur Thierry et lui arrachait son 
chapeau qu'il jeta par terre. 

Vingt dieux ! la sale minute I et comme nous 
fûmes tous promptement décoiffés I En ce qui me 
concerne, la besogne fut assumée par un monta- 
gnard hirsute, b€irbû de noir jusqu'aux yeux, 
qu'il avait féroces et fulgurants. Puis le monstre 
me saisit au collet et se prit à me secouer. Un 
tumulte effroyable s'ensuivit : la foule nous blo- 
quait contre la façade de l'auberge, avec des hur- 
lements,des imprécations ; certaines femmes con- 
tinuaient de chanter,notre horreur en fut accrue. 
J'entrevis Gaspard, pâle et calme, expédiant 
maintes bouteilles sur les têtes des assaillants. 
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Raphaël, le plus petit de nous six, tentait de se 
glisser au ras de la muraille ; mais il fut saisi aux 
cheveux par une femelle frénétique en laquelle 
je reconnus la douce Léné. Des autres, de Neek, 
du Biel, je ne sus brusquement plus rien. De gros 
nœuds de populace s'étaient formés dont ils de- 
vaient, chacun, constituer en quelque sorte le 
noyau. 

Il ne faut pas trop chercher à retracer des mo- 
ments tels que celui-là. On en corrompt, avec 
les mots, la foudroyante, la terrifiante grandeur. 
Je nous vis, dans un de ces éclairs qui visitent 
l'esprit au fort du péril, je nous vis broyés, pié- 
tines, livrés aux fauves, consumés, parmi les 
clameurs, sur ce bûcher qui couve secrètement 
au fond des multitudes religieuses. Je fermai les 
yeux et m'abandonnai. 

C'est alors que se produisit l'intervention non 
point surnaturelle, mais tout à fait naturelle grâce 
à laquelle je suis encore ici pour vous raconter 
quelque chose. 

Un bruit comparable à celui d'une charge de 
cavalerie fondit soudain sur le village et l'orage 
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éclata. Les bannières furent tout à coup em- 
poignées par l'ouragan et tombèrent dans la 
foule, • fauchant à grands coups toute cette ca- 
naille.' Une bourrasque formidable roula pêle- 
mêle les hommes et les étoffes affolés. La vallée 
tout entière retentit sous le marteau de la foudre 
et une pluie diluvienne s'abattit sur les bourreaux 
et les victimes. 

Il y eut des cris, des ordres, des appels, une 
fuite immense et grondeuse. De stridents coups 
de tonnerre semblaient poursuivre les fanatiques 
dans leur déroute. Je me retrouvai soudain seul, 
empêtré dans un étendard brodé de cœurs flam*- 
boyants et, tête nue, les vêtements déchirés, le 
visage en sang, je pris ma course sous la colère 
du ciel qui me parut, malgré tout, préférable 
à celle des hommes. 

Je courais depuis dix minutes, quand une om- 
bre me barra la route. C'était Gaspard ; il avait 
un œil poché, sa vareuse fendue, les poignets 
foulés, mais il avait déjà recouvré, autant qu'il 
me parut, son beau calme souriant. Il venait 
d'arrêter dans leur course et de grouper Neek» 
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presque indemne, Thierry, qui s'en tirait avec des 
écorchures. Le Biel, fort malmené et bégayant de 
colère. Derrière moi survint Raphaël, qui avait 
laissé plusieurs poignées de cheveux aux mains 
de sa douce furie et qui semblait encore plus hu-* 
milié que contus. 

Ce fut avec un grand soupir de soulagement 
que nous nous serrâmes,tous les six,les uns contre 
les autres. La pluie tombait toujours, mais nous 
n'y prenions garde. Et pourtant, c'était une de 
ces pluies extraordinaires, capables de changer 
la structure géographique d'un pays. Elle tom- 
bait d'un bloc, d'une seule masse et nous avan- 
cions, suffoqués, comme des nageurs dans le 
ressac. On entendait rouler des quartiers de rocs. 
Les pins déracinés se fracassaient sur les pentes 
et des torrent^ de boue s'enflaient dans tous les 
plis du soL 

Nous nous étions remis en marche, désireux de 
gagner au pied, et jamais pluie ne nous parut 
plus rafraîchissante et plus douce, bien qu'elle 
entravât notre course et nous transperçât jus* 
qu'aux os. 
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— Quelle aventure ! criait Thierry. Ce Kam- 
pitsch sera une des grandes déceptions de mon 
existence. 

— L'orage, aflBirmait Gaspard, nous a sauvés 
après avoir failli nous perdre : à la faveur de cer- 
taine tension électrique, Fâme... 

Mais Neek gronunelait en manière de conclu- 
sion: 

— Quelque température qu'il fasse, à l'avenir, 
je saluerai les processions. 

Le Biel, comme de coutume, passait sa rage 
sur le très misérable Raphaël : 

— Voilà, disait-il, une salutaire leçon pour les 
godelureaux qui font l'amour aux fenmies sau- 
vages. 

Quant à moi, tout occupé de nouer sur ma 
tête un mouchoir de coton rouge, je ne disais 
rien : je pensais à ces passions primitives qui» 
semblables à de grands fauves traqués, se sont 
retirées au fond des solitudes, mais n'attendent, 
pour en sortir, qu'une défaillance du monde, 
un moment d'angoisse, une heure d'orage. 

Nous marchâmes longtemps. La pluie avait 
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.cessé que nous allions encore à toute vitesse, 
sans nous retourner, à travers un paysage bou- 
leversé comnae un visage après les larmes. 

A la chute du jour, nous nous jugeânies hors 
de danger. Une auberge solitaire nous offrit des 
lits, de la nourriture et un grand feu de bûches 
pour sécher nos habits. 

Nous n'avions guère plus de vingt ans, les uns 
et les autres ; un grand besoin de joie survivait, 
en nous, à toute mésaventure et, ce soir-là, le 
parti de la bière et le parti du vin blanc se livrè- 
rent une bataille formidable, mais indécise. Je ne 
vous la raconterai pas, car j'ai déjà perdu beau- 
coup de temps à vous relater maintes choses qui 
n'en valent pas la peine et j'en viens à perdre de 
vue l'objet même de mon récit. 

Il se fait tard ; je ne pourrai vous dire, ce soir, 
ni comment nous remplaçâmes nos couvre-chef, 
égarés dans la bataille, par de petits feutres 
coniques de l'effet le plus réjouissant, ni com- 
ment, abandonné vers minuit par d'indignes 
compagnons, au cœur d'une ville inconnue, je 
cédai aux douceurs de l'ivresse, m'endormis en 
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traversant une place publique et me réveillai le 
lendemain matin dans mon lit, ni comment, 
^MHinentés par d'innombrables libations d'une 
bière fluide, nous ^parcourûmes au pas de course 
une grande cité gothique dépourvue de ce 
que VOUS savez, si bien qu'il nous fallut, pour 
nous soulager, grossir les flots du Danube. Je ne 
pourrai même pas vous raconter comment, 
dans un silence constellé de clarines, nous pas- 
sâmes, à flanc de montagne, une nuit enchan- 
tée, couleur de saphir, ni comment, parvenus 
*ur le faîte avec l'aube, nous découvrîmes une 
fois de plus que le monde nous appartenait. 
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LA route traversait le village du nord au sud, 
suivant à distance respectueuse le rivage 
de la mer. Astreinte à mille servitudes, préoc- 
cupée de ses descentes et de ses montées, la 
route se livrait à maintes contorsions avant 
d'aller, en deux bonds, sauter la rivière Ouabia, 
au sommet du delta sablonneux. 

Les maisons du village ne semblaient prêter 
que peu d'attention à la route ; elles s'écartaient 
sur son passage, mais ne cédaient guère à son 
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attrait : éparpillées dans la campagne verte,elles 
adoraient l'orient. Leurs façades, au toit tiré de 
côté comme un béret, regardaient, vers les mon- 
tagnes, l'endroit d'où le soleil jaillit. Toutes les 
maisons étaient accroupies dans cette posture et 
conservaient sur leurs vitres,] usqu' au crépuscule, 
un reflet de l'extase matinale. Vers le ponant, 
vers la mer, d'où viennent les embruns, l'écume 
et les nuages, elles ne tendaient que d'épaisses 
murailles borgnes, à l'épreuve de la tempête. 

A l'écart de la route M y ûVait une petite place 
publique, en équilibre sur un mamelon. L'église se 
dressait là, parmi les tombes, les ifs et des buis- 
sons que mars tourmentait. La place était bornée 
par l'auberge Irigoyen, par la maison du cordier 
Inchauspe, et par la boucherie dont une muraille, 
large, haute et complètement nue, servait pour la 
pelote. 

Il était plus de six heures du soir. Des garçons, 
leur journée finie, fumaient, devisaient et lan- 
çaient des balles contre le mur rose. 

Iraçabal, le boucher, sortit de chez lui, les pieds 
nus dans des sabots arrosés de sang. Il vint re- 
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joindre, à la terrasse de l'auberge, des hommes, 
mi-paysans, mi-marins, dont les maisons jalon- 
naient la côte et qui, selon le jour et la saison^ bri- 
colaient sur la grève ou dans les champs. Il y avait 
là Pecotche, Oxyhamburu et son gendre Mendi- 
buru, tous tro|s secs et rugueux comme des ceps, 
avec un visage à grands traits, sculpté rudement 
dans un bois fauve et vert. Iraçabal demanda du 
vin et Mendiburu commença péniblement à par- 
ler du bœuf qu'il lui fallait vendre et dont son 
cœur ne parvenait point à se séparer. 

L'auberge Irigoyen s'ornait, sur la place publi- 
que, de six platanes nains, au tronc ocellé, dont 
la tête s'échevelait à quatre mètres du sol et ré- 
pandait des rameaux noueux, tordus comme les 
serpents de la furie. 

Sous les platanes, les hommes parlaient pres- 
que à voix basse* Un long gémissement se dérou- 
lait dans l'espace, sorti, comme d'une gorge, des 
mécaniques du cordîer, car Inchauspe, artisan 
silencieux et obstiné, travaillait, depuis cinquante 
ans, aussi longtemps que dure la lumière et sou- 
vent davantage. 
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C'étaient là tous les bruits du village. Au-des- 
sous d'eux, régnait une chose qui n'était pas le 
silence, mais ce qui tenait lieu de silence en cet 
endroit depms le début du monde : la respiration 
grondante de la mer. 

Le soleil n'était pas encore couché. Il effleurait 
le flot, comme un fer que le forgeron va tremper. 
Il éclairait toutes les choses par-dessous et leur 
arrachait des confidences que midi ne connaît 
point. 

Vers le sud, on apercevait deux belles monta- 
gnes, l'une en forme de tour crénelée, l'autre de 
soc de charrue ; elles étaient recouvertes 'd'un 
pelage roux, avec de minuscules villages empour- 
prés. 

Au nord, une grande falaise d'argile obstruait 
l'horizon. Elle était vêtue d'herbe rase et creusée 
de ravines profondes. La mer et la pluie conspi- 
raient à sa ruine ; mais, majestueuse encore, elle 
portait à sa crête, comme un cimier, les ruines 
d'un hameau construit jadis par les nauf rageurs 
et les corsaires. 
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Le vent soufflait de l'ouest ; il avait charrié 
toute la journée des nuages furieux qui s'étaient 
évanouis à l'approche du soir. Le flot était gonflé 
de colère, poussé maintenant par la brise et la 
marée, à la fois. On voyait les vagues arriver du 
large et sauter à tour de rôle la barre d'écueils 
submergés qui, à une portée de fusil du rivage, 
formait comme une défense avancée. L'obstacle 
franchi, les lames arrivaient pêle-mêle, en se bous- 
culant, jusqu'aux mamelons glaiseux sur lesquels 
était bâti le village ; et l'on entendait des détona- 
tions profondes, comme si le village eût été atta- 
qué dans ses fondations par les divinités souter- 
raines. 

Mais le vent, la mer haletante, le soleil sembla- 
ble à un brandon, le lent et invincible hérissement 
des herbes appelées par le printemps, tout cela 
laissait le village en proie à une paix profonde, 
car le cœur des hommes était serein. 

Le facteur parut ; on avait aperçu sa casquette 
en mouvement par-dessus la haie de tamarins. 

6 
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Il déboucha donc sur la place et Yochepa Haram- 
buruy le femme du sandalier, lui dit un salut bas 
et ardent qu'il fut seul à entendre : 

— Agur Capandeguy ! 

Le facteur Capandeguy avait trente ans et de 
durs muscles montagnards. II fit» de sa lèvre 
rasée» un sourire mystérieux ; puis il s'engouffra 
dans la maison des postes où l'on voyait évoluer 
la silhouette de M^^^ Darridole, fidèle à ses r^is- 
tres, à son guichet» à ses sonneries grelottantes. 

Maria Ancibure, la sage-femme» sortit du jar- 
dinet fumé de varech où elle donnait des soins à 
quelques herbes potagères ; elle vint jusqu'à la 
maison basse où habitait Irola» le carrier, avec sa 
femme féconde entre toutes les femmes du pays. 

Maria Ancibure enfonça la tête entre les pots 
de géranium grimpant et cria dans le noir de la 
maison : 

— Pas pour ce soir» Gachonchia ? 
Une voix paresseuse répondit : 

— Je ne sens rien encore ce soir» Maria ; mais 
n*aUcz plus au loin» Maria, ce n'est plus l'heure. 

A rapproche de la nuit» le village sortit peu à 
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peu toute» ses créatures, comme s'il désirait les 
compter avant de s'enfoncer une fois de plus dans 
les ténèbres. Anchugarro« le charcutier, posa une 
chaise devant le setiil de sa boutique et alluma 
une pipe de tabac. 

Le boulanger Apesteguy parut à son tour. Il 
cuisait pendant le }our et, venant d'achever sa 
besogne ; il montra son torse nu dont le^ poils 
noirs étaient chargés de farine. 

Sous les platanes,les buveurs achevaient à voix 
haute leur conciliabule. Iraçabal frappait sur la 
table et Mendiburu tendit à regret sa main cal- 
leuse pour toper, donner parole et abandonner 
enfin le bœuf cher à son cœur. 

La porte de l'église grinça et M^^e Ipoutcha, 
l'institutrice, montra son visage illuminé d'une 
grande dévotion. M^*® Ipoutcha était une fille de 
quarante ans, tout entière tournée vers les choses 
de la reUgion. Elle traversa la place en baissant 
vers ses souliers, qu'elle portait larges et plats, 
un regard chargé de tristesse et de décence. 

Des pêcheurs montaient le raidillon qui condui- 
sait à la pente pavée sur laquelle ils tiraient leurs 
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barques. Les pêcheurs vinrent choisir une table 
à la terrasse Irigoyen et ils se mirent à boire. L'un 
^ d'eux, qui était jeune, bien fait et qu'on appelait 
Idiart, se leva presque aussitôt. On le vit dispa- 
raître vers la falaise d'argile ; dès qu'il fut dans 
le chemin creux, une fille au visage ambré, avec 
deux belles mèches tordues sur les tempes, se 
jeta sur lui et lui serra le bras. Elle disait : 

— Pourquoi le père Idiart ne veut-il pas, Piar- 
rès ? 

Et Piarrès répondait comme tous les jours : 

— Il voudra demain. 

Ils se prirent par la taille et s'en furent vers les 
ruines du village des corsaires, comme les ani- 
maux en mal d'amour qui retournent, pour s'u- 
nir, au berceau de leur espèce. 

Sous les platanes, les pêcheurs jouaient aux 
dés. Ils riaient, ili^ semblaient disposés à la joie. 
Ils convièrent le douanier Berteretche, avec qui, 
d'habitude, ils ne frayaient guère et, jusqu'à nuit 
noire, ils se passèrent le cornet de cuir. 

Une petite lampe s'alluma dans une chambre, 
en contre-bas de la place. On aperçut l'intérieur 
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de la pièce et le pâle visage bouffi de Barroumères, 
répicier. C'était un homme mal portant qui végé- 
tait dans ce réduit comme une salade sous une 
futaille. Depuis des années, il ne mettait plus le 
pied dehors. 

La nuit s'épaississait. On vit passer des ouvriers 
qui travaillaient dans les terres et rentraient tard 
à la maison. 

Mariana Caillabu, qui avait été au-devant de 
son homme, sur la route, revint avec lui, traînant 
deux enfants à ses cottes et serrant contre sa ma- 
melle le nouveau-né du mois même. Caillabu était 
gâcheur de plâtre et misérable. Il marchait vite 
vers la chaumière où l'attendait la soupe ; et les 
deux enfants suivaient à grand'peine en se 
cramponnant aux trousses de Mariana. 

L'abbé Méric sortit du presbytère avant la nuit 
noire. Il s'assit sur le banc de bouleau et alluma 
une longue pipe; qu'il protégeait,avecla main,con- 
tre le vent. 

Les buveurs cessaient de jouer et de boire. Ils 
regardaient, en hochant la tête, Aldacourrou, le 
chaudronnier, qui racontait comment Arcuby 
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avait été annêté pour avoir volé cette grande bas* 
sine de cuivre rouge qui dn»lait dans le village à 
la saison des confitures. Les hommes écoutaient» 
bouche bée, et tous approuvaient la justice vigi* 
lante qui punit les voleurs de chaudrons. 

Le dd était tout à fait noir, avec trois failles 
violettes à roccident.Les mécaniques d' Inchauspe 
cessèrent de gémir et il n'y eut plus, pour enve* 
lopper les âmes, que le grondement régulier du 
rivage. 

Peu à peu, toutes les femmes, tous les hommes 
rentrèrent dans les maisons. On surprenait, de^ 
ci de-là, une voix rauque et sonore qui disait les 
choses simples et étemelies de la vie de chaque 
jour. 

On entendit battre des volets, mais point grin** 
oer de semure& Vers huit heures, le village entier 
s'endormit, paisiblement, toutes portes ouvertes. 

Le vent poursuivait sa chasse furieuse, comme 
un être d'un autre monde qui ne connaît pas le 
repos des hommes. 
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A trois heures de la nuit, Mariana se réveilla 
pour allaiter son nouveau-né. Elle serrait la fra- 
gile petite tête contre sa poitrine et disait, en dor- 
mant à demi : 

— Bois, mon amour. 

Pendant que Mariana donnait le sein à son 
enfant, elle entendit comme un son de trompe, 
long, déchirant, mêlé aux bourrasques. Elle posa 
le bébé dans la caisse pleine de fucus et tendit 
l'oreille, D'obscurs souvenirs lui conseillaient 
d'écouter, d'écouter à travers les brouillards du 
sommeil 

Elle écouta. Il lui semblait que, depuis des siè- 
cles de siècles, elle se réveillait la nuit, parmi des 
hommes et des femmes farouches, pour guetter 
les bruits accourus du fond de l'étendue marine. 

Puis elle se leva,çomme unesonmambule,passa 
nue jupe et ouvrit la porte de la masure. 

Caillabu se retourna dans le lit et cria : 

•~ Attention, Mariana, le froid te fera perdre 
ton lait. 
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Mais elle marchait vers la grève, guidée par 
une force intérieure. Elle n'était pas seule, elle se 
sentait environnée d'une multitude d'ombres. 

La douche glacée d'une lame, sur ses jambes 
nues, la réveilla sans la désenchanter. Elle pen- 
chait son corps en avant et regardait avidement 
dans l'abîme de la nuit où nul œil n'aurait pu 
discerner quoi que ce fût. 

La mer était encore forte ; elle montait. Une 
vague faillit renverser Mariana et la mouilla jus- 
qu'au ventre.Mariana recula un peu et se baissa. 
Quelque chose qui n'était pas un galet roula sur 
ses pieds. Elle se baissa dans le noir et ramassa 
un, puis deux corps durs, plats, réguliers comme 
de petites boîtes. Elle se prit à les tourner et 
retourner entre ses doigts en regagnant la mai- 
son. 

Elle poussa doucement la porte et fit flamber 
une allumette. Elle contemplait, avec des yeux 
vagues et dilatés, ce qu'elle rapportait de la mer: 
deux boîtes de fer blanc, soudées, peintes en 
jaune et rouge,avec des mots d'une langue qu'elle 
ne comprenait pas. 
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A ce moment, Caillabu se rencogna d^ns le 
fond du lit, en grondant : 

— Ferme la porte I 

Mariana prit un panier, sortit et ferma la porte 
derrière elle. Elle retourna vers la plage ; dès 
qu'elle eut les pieds baignés par les lames, elle se 
baissa pour chercher à tâtons. Le flot ne cessait 
de jeter à la côte d'autres boîtes, toutes pareilles 
aux premières. Mariana les ramassait hâtive- 
ment et les jetait dans son panier. 

Quand il fut plein, elle revint vers la maison; 
elle passa derrière la bauge où grognait une truie, 
entra dans le bûcher et disposa son butin, à l'a- 
veuglette, sous les fagots. Puis elle repartit. 

Elle fit le voyage un grand nombre de fois. Elle 
commençait à être lasse et soufflait comme une 
mule poussive. En revenant avec sa vingtième 
charge, elle entendît la voix hoquetante du nour- 
risson qui l'appelait dans l'intérieur du taudis. 
Mais Mariana ne se possédait plus ; elle poursui- 
vit sa besogne. 

Comme elle retournait une fois de plus à la 
côte, le ciel se lava d'une clarté verte. Au large. 
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▼ers la barre grondante des récifs, on apercevait 
une silhouette énorme, déchiquetée, comme d'un 
navire perdu. Mariana n'y prit pas trop garde ; 
elle savait bien que la chose était là ; le jour ne 
lui apprenait rien. Elle se baissa et la première 
lueur de Taube lui montra le flot montant chargé 
de débris innombrables, et de boites, de milliers 
de boîtes. 

Elle regagna la cahute et réveilla Caillabu. 

Caillabu passa son pantalon et demanda la 
soupe. ' 

Mariana murmura d'une voix enrouée : 

— n n'y a pas de soupe. Viens voir. 

Elle entraîna dans le bûcher Caillabu titubant. 
Et Caillabu aperçut, derrière les fagots, un im- 
mense tas de boîtes de i^ardines. 

— Viens vite, dit Mariana. 
Elle le conduisit à la plage. 

lUuque, obstinée, la vpix du ^o^rrisson s'an^ 
goîssait dans la masure. 

Caillabu ne dit rien, il comprit^Le jour se levait 
lentement. L'homme regarda l'ombre du navire 
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échoué et les débris charriés par les vagues. Il se 
baissa et ramassa, sileudeux, pressé. 

Tous deux travaillèrent encore une grande 
heure. Après quoi le soleil envoya un rayon écar» 
late entre les nuages,et le monde entier frissonna» 

Caillabu achevait de couvrir d'herbe et de 
terre l'étrange trésor. 

— Fais la soupe, maintenant, dife-il. 

Mariana avait tiré de la caisse l'enfant exté^ 
nué. Elle le pendit à sa mamelle et se prit à trem^ 
bler de tout son corps. 



Dès l'aurore le bruit ;s^e répandit dans le* 
village qu'un grand voilier était venu donner à 
la côte pendant la nuit et que la marée achevait 
de le mettre en pièces sur les brisants où il avait 
échoué. 

La nouvelle atteignit le village à son extrémité 
sud. En quelques secondes, elle se propagea jus- 
qu'au nord ; elle volait conune le feu, comme l'é- 
pidémie ; de nouveaux foyers s'allumaient de 




90 LES HOMMES ABANDONNÉS 

i 

toutes parts sans qu'on sût quelle rumeur, quelle 
flammèche avait incendié les âmes. 

Irola, le pic à l'épaule, partait vers les carrières 
creusées dans le pied des collines. Il était déjà 
hors de la portée des voix et trop avant dans les 
sentes pour apercevoir la mer. Le sort voulut 
qu'il se retournât juste à temps pour remarquer 
quatre hommes qui couraient sur la route en agi- 
tant les bras. Irola revint, d'instinct, vers le vil- 
lage et, ce jour-là, il ne reprit plus le chemin des 
carriers. 

Etcheverry, le sonneur, qui était monté dans 
le clocher,en descendit sans avoir touché les cor- 
des et dit à Idiart qui se rasait devant sa fenêtre : 

— Il y a un grand voilier sur la barre. 

Idiart posa son rasoir et partit. 

Anchugarro, qui traversait la place en tirant 
un porc par l'oreille, entendit le propos d'Etche- 
verry. D'un grand coup de pied il poussa le porc 
dans retable ; il cala le portail avec un galet et 
se mit à courir beaucoup plus vite que ne courent 
les hommes de i^on âge. 

Devant lui, dans le raidillon des pêcheurs, il 
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vit dévaler Pécotche et Harambuni et maints 
autres, sortis de leur maison comme si quelque 
mystérieux signal les en eût extraits. 

En peu d'instants, ils furent à la plage. Elle 
était déjà couverte d'hommes, de femmes et 
d'enf ants.Une petite foule frangeait le flot comme 
une écume noire. Au delà, il y avait les vagues 
pressées Tune derrière l'autre ; plus loin, la barre 
de récifs et, sur elle, l'épave. 

C'était un vieux voilier pansu, l'étrave en l'air, 
des lambeaux de toile empêtrés dans ses mâts 
rompus. Toute la coque était ouverte, dépecée. 
On voyait saillir les grandes pièces de la char- 
pente, arquées comme les côtes d'une charogne- 
La mer, à chaque lame, assaillait cette carcasse, 
la secouait, la grugeait, la vidait de son contenu. 

Ce contenu paraissait prodigieux ; c'était une 
quantité infinie de boîtes de sardines. Aussi loin 
que l'œil pouvait distinguer les objets, la mer se 
montrait chargée de ces boîtes,et l'on ne compre- 
nait pas qu'un seul navire pût porter une si grande 
fortune. Les vagues, en se cabrant, montraient, 
dans leur transparence, les petites boîtes plates. 
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innombrables comme les poissons d'un base. Au 
fur et à mesure que les vagues venaient s'épuiser 
sur le sable^ elles jetaient leur richesse^ comme 
un joueur qui lance ses cartes sur une table. Mais, 
tout de suite, elles se ressaisissaient de leur bien 
pour le rejeter encore plus fort et plus loin. 

Les gens du village couraient au bord de l'eau 
et dans l'eaUi, Ils ne se parlaient point : ils sena- 
blaient en proie à un démon, ils semblaient oectb- 
pés à une danse antique et sacrée. Us se baissaient, 
ramassaient des boîtes et couraient les mettre 
en tas sur le sable, au pied des mamelons herbus. 

Anchugarro releva son tablier et comi»en$a 
de l'emplir. Pecotche quitta bientôt la plage, 
chargé comme un baudet. Quelques minutes 
après, on le vit reparaître, avec une brouette, et 
il se mit à faire voyage sur voyage entre la grève 
et sa maison. 

Mendiburu avait amoncelé ses boites à l'entrée 
du chemin creux* Il partit et revint en hâte, pi- 
quant le bœuf, conduisant la charrette à larges 
roues pleines qui lui servait d'ordinaire à trans^ 
porter le fumier d'algues et les galets. 
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La foule s'accroissait, s'allongeait» s'étirait sans 
cesse, s'agitait, s'exaspérait. Des hommes en* 
traient dans l'eau ; ils marchaient au-devant des 
vagues et tendaient les bras pour saisir au vol 
les boites mêlées à l'écume. 

Irola faisait son tas près de la rivière. Advint 
qu'en voulant l'emporter il se trompa et prit des 
boîtes au tas d'Oxyhamburu, son voisin. 

Irola et Oxyhamburu se regardèrent avec fu- 
reur et, aussitôt, comme deux mâtins, ils se jetè- 
rent l'un sur l'autre. Ils se portaient des coups de 
poings au visage et se donnaient du sabot dans 
le bas-ventre. Oxyhamburu, qui était le plus âgé, 
prit la fuite en crachant ses dents et Irola se re- 
mit à la besogne. 

Mendiburu emplissait sa charrette. Quand il 
eut fini, il remonta le chemin creux. Il emportait 
des caisses entières bondées de boîtes et de sciure. 

La mer était étale quand apparut le douanier 
Berteretche. D s'arrêta près du pont de la rivière, 
regardant tout de loin, cependant que Mayalène 
Berteretche, sa f enmie, lui parlait. EUle disait : 

— ^ L^sse faire, Hiliar, puisque c'est le hasard. 
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. \K> n^pondait pas et frappait la 
^ .> uiie. Alors Mayalène ajouta tout 



Lix donc pas que j'y aille, Hiliar ? 
murmura quelques 'mots inintelli- 
i .ulu, en se retournant plus de vingt 
le cœur gros et n'aimait plus son 
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1 oùt quittée, Mayalène se prit à cou- 

u rc j oindre les autres, entra dans Teau 

X.; ^ les boîtes. Chaque fois que son tablier 

.1, .lie partait en haletant et allait cacher 

.. !!e sous le bahut de sa maison. 

< ^ lu Lires, Irola rentra chez lui avec deux 
rj... . s i.ks de boîtes. Il trouva sa femme Ga- 
i r'^' • i couchée et tourmentée par les douleurs 
i. ^ i:iiv meut. Irola avait obtenu déjà sept 

< l . ; ■ *^ 'achonchia et il ne prêtait qu'une mé- 

>.» 1 'ii>oi lance à ces choses. Il dit : 
(11. ' \ lis chercher Maria Ancibure. 

<!- « t / icauue n'était pas chez elle. Irola re- 
louas > i - n\c ù la plage et aperçut Maria Anci- 
poru- . i i ail entrée dans l'eau jusqu'aux ais- 
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selles et qui s'agitait comme une possédée. Il 
lui dit : 

— Gachonchîa est dans les douleurs. 

Elle répondit : 

— - Tout de suite, tout de suite ! 

Deux secondes après, Irola et Maria Ancibure 
ne pensaient plus à Gachonchia. 

Ils avaient bien autre chose à penser : la mer 
commençait à se retirer, elle donnait affaire à tout 
le village rassemblé devant elle. Elle ne se lassait 
point de jeter à la côte une multitude de boîtes 
qui tournoyaient dans la crête des vagues et bril- 
laient à chaque rayon de soleil. 

Vers neuf heures, apparut M^^® Ipoutcha. Ne 
voyant venir aucun de ses élèves, elle avait prêté 
l'oreille aux rumeurs, et elle arrivait, avec son air 
austère de vieille fille macérée. 

Elle demeura plusieurs minutes à l'écart, en 
proie à un malaise exquis et violent qui était la 
tentation. Puis, brusquement, elle releva ses 
jupes et traversa la rivière Ouabia pour gagner 
l'autre côté de la plage, où la foule était moins 
épaisse. Elle se lança dans l'eau avec une âpre 

7 
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ivresse. Ceux qui regardaient autre chose que 
leur travail purent voii* que M"® Ipoutcha portait 
des pantalons de pilou à carreaux écossais. 

Mil® Ipoutcha se mit à ramasser des boîtes. 

Vers le même temps, l'épicier Barroumères, 
qui n'était pas sorti de chez lui depuis quatre 
années, se précipita sur la plage où besognaient 
déjà sa femme et ses enfants. 

Barroumères était blême et hydropique. Il 
entra dans l'eau et fit une ample récolte. 

Haramburu, qui menait l'étrange pêche à son 
côté, lui dit en riant : 

— Ça va mieux, Barroumères ? 

L'épicier regarda le marchand de sandales avec 
des yeux énormes, bordés de chair saignante, et 
il se remit à la tâche, comme un homme qui n'en- 
tend plus rien, qui ne comprend plus rien. 

L*abbé Méric, ayant quitté sa soutane et ses 
Bouliers à boucles, ne fut plus qu'un athlète en 
culottes courtes. La pipe aux dents, il se jeta dans 
l'eau. Il avait dit sa messe, il se sentait le cœur 
légef, et, comme il était brave homme, il criait à 
ses ouailles : 
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— Il ne faut pas que toute^cette bonne marchan- 
dise soit perdue I 

L'abbé Méric mit un grand nombre de boîtes 
à l'abri dans la cuisine du presbytère. Entre 
temps, il eut la généreuse pensée de demander à 
Iraçabal si l'on savait ce qu'il était advenu des 
marins naufragés. Iraçabal, homme laconique, 
répondit simplement : 

— Sais pas. 

Il n'y avait plus, dans les maisons du village^ 
que Gachonchia, qui criait pour elle seule, une 
vingtaine d'enfants en bas âge, la grand'mère 
Irogoyen, en train de mourir au fond d'une al- 
dôve, et Mil® Darridole, employée des postes. 

De sa chambre du premier étage, M^i® Darri- 
dole pouvait contempler la mer. A plusieurs re- 
prises, la postière monta et contemplai A dix 
heures, saisie d'une résolution subite, elle sortit 
du bureau et ferma la porte à clef. Comme elle 
retirait la clef, la sonnerie du téléphone se mit à 
frémir. M}^^ Darridole, n'étant pas sûre d'avoir 
entendu, courut vers la plage. A tout hasard, 
eUe emportait son cabas à provisions» 
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La mer descendit jusqu'à midi. 

Jusqu'à midi, le village entier la- poursuivit 
dans sa retraite, la harcelant comme une armée 
en déroute et la pillant sans trêve. 

Les gens des hameaux voisins étaient accourus, 
secrètement prévenus, comme les mouches par 
une odeur. 

Quelques-uns étaient fiers de leur butin et en 
parlaient à qui voulait entendre. La plupart 
dissimulaient leur capture. 

L'épave,demeurée à la merci des coups de mer, 
était presque complètement disloquée. La quille 
avait cédé dans son milieu et l'immense débris 
évoquait maintenant un animal à l'échiné brisée 
dont le squelette se désagrège. De pesantes pièces 
de bois flottaient dans la baie, au gré des courants 
et des soufiles. Parfois l'une d'elles, au milieu 
d'un grand jaillissement d'écume, venait donner 
comme un bélier sur les brisants. 

La foule, épuisée, se réveillait d'une sorte de 
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rêve enivrant et s'effritait avec lenteur. Les hom- 
mes et les femmes regagnaient le village d'où beau- 
coup ne revenaient plus. Il y avait, dans leur 
regard, quelque chose d'âpre, de farouche, avec 
de la lassitude et de l'étonnement. Tout respirait 
en eux l'assouvissement d'une passion antique, 
endormie pendant des siècles. 

Vers trois heures après-midi, on vit arriver sur 
la grève les gendarmes de la commune et des 
étrangers habillés de noir. Les gendarmes regar- 
daient autour d'eux, dans la crainte de rencon- 
trer leurs femmes; mais il n'y avait plus là que 
des loqueteux sans importance et des paysans 
obstinés qui repêchaient des poutres et les 
balaient, avec des câbles, hors de la portée du 
flot. 

Les gens de la terre, tard venus à la curée, creu- 
saient le sable avec leurs mains pour trouver en- 
core quelque chose. 

Une sourde agitation tourmenta le village pen- 
dant toute la soirée. 

En rentrant chez lui, Irola, dès le seuil, enten- 
dit les vagissements d'un nouveaurué. Il fit un 
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crochet juâ€[i2'à la ihadsoà de Maria Aiieâbtirë &% 
ramena la sage-femniey écheveléei extéôiiéê» tes 
màinë trèmblàiïtéls, les yêteméfite placfuéâ âtl 
corps pût l'éâU de mër. 

Eh pêilétrànt totiâ deux dans là chambre^ 119 
virent qu'en effet titië petite créature gémissait 
dans le pêle-mêle dél^ draps. Vh ruisseau de sang 
coulait jusqu'à l'âtrë et Gachoiichiâ, toute blan- 
dhe, était êVànoUié; . 

Iraçâbal reticotitra Meudibum devaut te mur 
de la pelote et leë deux hommes se prirent de que*- 
irelle. MeiidiburU annonça qu'il ne voulait pluri 
veUdre le bœuf et c'est aitifei qu'il manqUô, pour 
la première fois de sa vie, à là parole ddùnéè. 

L'auberge Irigôyeii ferma brusqUemetit sa 
porte. La servante^en accrochant les volets, expU-* 
quait aujt Voifeiiià qu'oti vetiait dé trouver la 
grand'mêré Irtgoyeii morte au fond de feon al- 
côve. Elle était morte sans aVoir reçu lèd feacrë- 
metitS et l'dii cherchait en vâîu l'abbé Mérie pour 
savoir s'il était temps encore d'admitiiitr'er leâ 
sdiUtés huilëâi 

GàpUndèguy» lé fàctëUri revint d'U&ê tôUlrûèé 
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lointaine. Il était seul à n'avoir tiré aucun profit 
de l'événement. Il eut une violente dispute avec 
Haramburu, le sandalier, et lui fendit le sourcil 
d'un coup de poing. 

Yochepa Haramburu pleurait contre le cham- 
branle de la porte* Capandeguy s'en fut de mai- 
son en maison et réclama sa part. Mais» déjà» 
toutes les maisons étaient nettes et il eût été im- 
possible d'y trouver la moindre boîte de sardines. 

Apesteguy ne voulut pas cuire pendant la 
nuit. Il se mit au lit en annonçant que le vil- 
lage n'aurait point de pain le lendemain. 

Anchugarro tua le porc à la nuit tombante* Le 
charcutier avait bu plus que de raison. Il ne par- 
venait pas à égorger convenablement l'animal, 
qui, pendant une grande heure, empUt le village v 
de cris stridents. 

Daûs la chaumière des CaiUabu, une bougie 
brûlait près du lit. Mariana, saisie d'une grande 
fièvre, grelottait sous les couvertures. Mais, ar- 
demment, à voix basse, elle entretenait Caillabu 
de l'achat d'une vache. La pièce enfumée s'em- 
plissait d'ombre et de projets. 
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A nuit pleine, Idiart quitta la place publique 
et monta le chemin de la falaise. Dès qu'il fut 
dans les tamarins, il siffla doucement, à plusieurs 
reprises. 

La fille aux cheveux tordus ne vint pas ce soir- 
là, et Idiart erra seul, pendant une partie de la 
nuit, aux abords des ruines hantées jadis par les 
corsaires. 

Peu à peu le silence se fit. Les mécaniques du 
cordier n'avaient pas gémi de toute la longue 
journée. Inchauspe n'avait pas travaillé ; il était 
descendu de bonne heure à la grève et n'était pas 
encore de retour. On ne savait plus rien de lui. 

La détonation régulière du rivage reprit peu à 
peu possession de l'espace. Mais, de minute en 
minute, on entendait grincer des serrures. Le vil- 
lage verrouillait toutes ses portes. 

Vers huit heures, un grand calme régna. Ce 
n'était pas le calme de tous les jours. Le sommeil 
errait de maison en maison, comme un chien 
chassé qui ne trouve asile nulle part. 

Deux ou trois petites lumières couraient sur 
la grève. Des misérables, lanterne au poing, cher- 
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chaient encore dans la marée montante. Et leurs 
quinquets dansaient, comme les feux que jadis, 
par les nuits sombres, les nauf rageurs attachaient 
aux cornes d'un bouc. 
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JAMAIS fatigué ! Et je pourrais être le père de 
votre père, sans qu'il y paraisse. Des jeunes 
gens I Façon de parler. Ils passent la journée à 
foutimasser et à traîner leur derrière de chaise 
en chaise. La poitrine leur descend dans le ventre 
et le ventre dans les cuisses. Et ça se déboutonne 
après les repas ; ça dort l'après-midi ; ça porte 
des bretelles, comme si le pantalon ne devait pas 
tenir tout seul, gracieusement serré, sur les han- 
ches. Ça n'a même pas la force d'ouvrir l'œil et 
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d'articuler correctement les mots. Hein ? Quoi ? 
De mon temps ? Mais je n'ai pas de temps. Tou- 
jours jeune, vous dis- je, et jamais fatigué I Voilà 
comme j,e suis. Jamais soif et jamais faim. Je 
mange quand j'ai le temps et je bois quand j'y 
pense. Je n'ai pas de besoins, pas de défauts. C'est 
comme ça I 

J'ai déménagé trente et une fois. Ce n'est pas 
fini, je vous prie de le croire. Je suis en ppurpar- 
1ers au sujet d'une situation qu'on m'assure excel- 
lente et qui, d'après mes renseignements particu- 
liers, vaut dix ou quinze fois celle d'ici. Ce pays, 
d'ailleurs, commence à me donner sur le système. 
Tou3 cefi mufles sont embringués dans la poUti- 
que;ils en ont jusqu'auxyeux, jusqu'aux cheveux 
ou, plutôt, jusqu'à leur calvitie, car vous avez re- 
marqué que les gens d'ici sont presque tous chau- 
ves, viens; ayant l'âge, profondément ridicules et, 
en géiaéral, cocus, oui, qocu$, ce qui ne m'étonne 
pas. Je wm leur tirer mou coup de chapeau à la 
première occasion et aller m'étahlir dans le iiord. 
Un pays superbe où il y a de l'argent à gagner 
pour un médecin* 
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La France est grande et je conaimenee à la con- 
naître. Le midi ? Mais oui, ce n'est pas mal non 
plus. J'ai exercé ma profession, il y a trente ans, 
à Villeneuve-lès-Avignon, si ça vous intéresse. 
Une ville de pouilleux campés dans des ruines 
somptueuses. De là, je suis passé sur la Côte 
d'Azur, où j'ai soigné des escrocs installés dans 
de richissimes palaces en pâte de guimauve et en 
crème fouettée. Là, j'ai fait une sérieuse expé- 
rience de mon métier, des hommes et de l^ vie. 
Que le raccommodeur de faïence et de porcelaine 
qui passe dans la rue vienne me dire : « J'ai be- 
soin de m' acheter un turlututu, prêtez-moi cent 
sous ». Je suis homme à lui répondre : « Tenez, 
mon ami, voilà mille francs ». En admettant, 
bien entendù,que j'aie les mille francs.Mais qu'un 
monsieur, avec un monocle dans l'œil, vienne me 
raconter : « Je suis le duc de Madrid. J'ai oublié 
mon portefeuille à l'hôtel Carlton. Voulez-vous 
me prêter dix louis, pour payer le chauffeur ?» Je 
lui répondrai tout aussitôt : « Voilà dix sous. Et 
maintenant, filez î Et plus vite que cela, ou je 
préviens la police, » Vous n'imaginez pas ce qu'on 
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apprend à fréquenter la noblesse sur cette fa- 
meuse côte d'Azur. 

Vous comprendrezqueje n'y sois pas resté long- 
temps, sur cette côte. Je suis remonté dare-dare 
dans le Pas-de-Calaîs, pour être médecin d'une 
mine. Ça, c'est une des erreurs de ma vie. J'avais 
été demandé par une fraction de la municipalité. 
On m'assurait aussi un fixe de onze cents francs 
pour donner mes soins aux trois mille adhérents 
d'une société de secours mutuel.Le fixe m'a tenté. 
Que voulez-vous ? Dans ma nature aventureuse, 
il reste un petit fonds,bien français, de fonction- 
narisme et de bureaucratie administrative : un 
fixe, ça fait toujours plaisir, même quand ça sup- 
pose des obligations désastreuses. Par malheur, 
je tombe en pleine querelle politique. Je donne 
mes soins à un bonhomme sans lui demander la 
couleur de ses chaussettes. Il les portait rouges. 
La municipalité, qui était réactionnaire, a tout 
de suite crié qu'elle réchauffait une vipère dans 
son giron et l'on m'a retiré mon fixe. Ça m'a vexé 
et j'ai tout envoyé ballader : la mine, la société 
de secours mutuel et le reste. J'ai fait mes malles. 
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Pour le mobilier, il suit toujours à distance : c'est 
ma femme qui s'en occupe. 

C'est alors que je suis parti en Normandie. 
Attendez 1 Je ne me rappelle plus au juste si, tout 
de suite après le Pas-de-Calais, c'est la Norman- 
die ou le Morvan. Voilà pourtant deux histoires 
bien différentes. Dans le Morvan, j'avais été sol- 
licité par le maire d'un bourg important ; il m'a- 
vait promis les enfants assistés. C'était un brave 
homme, à cela près qu'il se noircissait un peu le 
nez. Le soir de mon arrivée, il m'offre un festin et, 
au dessert, il prend une congestion. Je le saigne, 
comme un bœuf. Il claque deux heures après. Mon 
premier client 1 II n*avait que des dettes et une 
influence très contestée qui ne lui survécut point. 

J'essayai de me maintenir quelque temps ; 
mais je n'eus pas les enfants assistés et, par point 
d'honneur, je préférai me retirer. Et c'est alors, 
oui, c'est bien alors que je partis en Normandie, 
dans le pays de Caux. Je n'y étais pas depuis trois 
semaines qu'un concurrent s'installe à ma porte. 
Je suis un homme poli. Je mets des gants, mon 
haut de forme, et je vais faire visite au confrère. 

8 
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Il ne me reçoit pas. Voilà 1 Dans la suite, chaque 
fois que je le rencontrais, il regardait par^dessus 
ma tête en souriant. Un sourire à claques I Trois 
mois après il avait ramassé toute; la clientèle ; il 
était du pays et savait jouer aux donfûnos» En 
outre il tolérait le vieux marc et ne parlait jamais 
^ntialcoolisme, ce qui n'est pas inutile pour réus^- 
sir dans ce pays-là. 

Après la Normandie, j'ai ^u plaisir à retourner 
dans le Soissonnaisj où j'avais été établi une pre- 
mière fois, tout de suite après ma thèse, et que je 
connaissais bien. Grande installation I Automo- 
bile, deux chevaux, plusieurs domestiques l Et 
allez-y donc 1 Je les avais, là, les enfanta assistés. 
Je les avais si bien que je les fis retirer à une cer- 
taine mégère qui gavait ses nourrissons de nûe 
de pain trempée dans la piquette. On n'imagine 
pas la puissance d'une telle femme. En moins 
d'un an, elle me rendit la région intenable, Je 
dus vendre l'automobile, les chevaux, le ma- 
tériel. Je le fis, d'ailleurs, de tout cœur, car on 
m'offrait un poste magnifique à la Ricamarie, 
près de Saint-Etienne. J'y cours, je m'y installe 
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et j'y vis deux ans. Je comptais y finir mes jours. 
J'avais, dès mpn arrivée, guéri presque miracu-^ 
leusemeut uue jjeuua paralytique et je peux dire 
qu'on m'aimait dans ce coin-là. Au bout de deux 
ans, éclate une formidable grève, car vous save? 
que ce pays est tout pourri par l'industrie. Donc, 
la grève, Moi, je ne me suis jamais mêlé de ces af- 
faires-là ; je ne connais rien à la politique, Jç 
continue à soigner mes clients comme d'ordinaire. 
Quelques jours passent et je reçois une visite: le 
secrétaire des usines Mongenet, Kolb et Cappe- 
lan. Il me dit : « Les patrons ne sont pas contents, 
parce que vous donnez vos soins aux grévistes, » 
Je lui réponds : « Et puis après ? J'ai soigné les 
Prussiens en 70, Monsieur 1 Quant à ces pauvres 
gens.,, » — « Oh 1 me dit-il, pas la même chose 1 
Les Prussiens, ce n'étaient que des ennemis... » 
Là-dessus, il me claque ma porte au nez. Ma pro- 
pre porte au nez! Inutile de vous dire que je les 
ai envoyés se faire foutre, tous les Mongenet, les 
Kolb et les Cappelan, Seulement, ça m'a coûté 
une situation que j'avais mille raisons de croire 
définitive. 
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Après ? Oh 1 après 1 il y a eu le pays basque. 
Mais que faire avec des gens qui ne parlent même 
pas notre langue ? Après ? Ça va vous sembler 
drôle. J'ai pris la France en diagonale et je suis 
allé dans les Vosges, à Giromagny. Je n'aime pas 
beaucoup les contrées montagneuses ; on ne res- 
pire pas à son aise.iAlors, j'ai quitté... et je suis 
encore une fois revenu dans l'Ile de France où je 
me plais bien. 

Ah ! il y a des petites villes 1 Si nous les traver- 
sions ensemble, sans nous presser, je pourrais 
vous raconter mille histoires qui vous coupe- 
raient bras et jambes ; en admettant, bien en- 
tendu, que je me trouve délié du secret profes- 
sionnel,qui,pour moi,est chose sacrée. Nous irions 
par la grande rue, et je vous dirais : « Voici la 
maison du marchand de bois ; ce monsieur couche 
avec sa femme et avec les deux sœurs de sa fem- 
me ; il rôde dans la maison une petite odeur de 
haine à vous dresser les poils sur le dos de la 
main. Voici la maréchalerie ; la fille est putain à 
Paris depuis deux ans ; son père a juré de lui ou- 
vrir le crâne à coups de masse si elle remettait 



ORIGINE ET PROSPÉRITÉ DES SIXOES 115 

les pieds chez lui. Eh bien, elle vient tous les 
quinze jours voir sa mère, la nuit ; mais, quand 
elle doit venir, la vieille saoule son vieux à mort 
pour être tranquille quelques heures. La demoi- 
selle apporte des gâteaux et le pauvre maréchal 
les mange le lendemain sans savoir d'où ça lui 
tombe. Regardez, voici le jardin du notaire ; ce 
gaillard a de beaux enfants et une femme ap- 
pétissante, tout respire le bonheur ici ; mais le 
notaire a une maîtresse venimeuse comme un 
aspic et vorace comme une sauterelle; cette belle 
maison n'est plus qu'une façade; chaque fois que 
la notairesse entend fermer une porte, elle s'inla- 
gine que c'est un' coup de revolver et elle a des 
battements de cœur. Ah 1 Attention 1 Ce regard, 
derrière le rideau qui tremble, c'est celui de la 
perceptrice. La malheureuse ne se montre guère : 
elle a trompé son mari, une fois, une seule fois, 
une pauvre petite fois, par hasard, et 'elle a con- 
tracté une terrible maladie qu'elle a bien été 
obligée de donner à toute sa famille. Le mari 
laisse dire volontiers que c'est lui le coupable. 
Pauvre bougre 1 II aime mieux passer pour cri- 
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minel que J)Our cocu. Cette villa,doiit toutes les 
fenêtres sont fermées, appartient à une dynastie 
de grands bourgeois, des niinotiers. Ils se sont 
mariés et remariés entre cousins pendant tout 
le xtx^ siècle, pour ne pas laisser s'éparpiller 
la fortune. Et maintenant là famille se meurt : 
tous les membres en sont fous, rachitiques ou 
poitrinaires. » 

Vous voyez ce que C'est. En passant devant 
chaque maison, vous entendez ? chaque mai- 
son, je pourrais vous raconter quelque chose 
d'analogue. Vous, cela vous désespère, parce que 
vous né comprenez pas l'humanité. Mais si vous 
étiez à ma place, si vous aviez le pouvoir et le 
droit de pénétrer dans chaque chambre, à toute 
heure du jour et de la nuit, d'assister à tous les 
dtames, de surprendre tous les regards, de con- 
naître enfin tous ceâ bougres, d'aider les uns à 
naître, les autres à trépasser, tous plus ou moins 
à souffrir, alors vous verriez que, malgré toutes 
ses saletés, toutes ses misères, toutes ses folies, 
l'humanité est quelque chose de grand, dont il 
ne faut pas désespérer. Pour me faire oublier la 
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canaiUerie du monde, il suffit parfois d'un mot» 
d'un geste, d'une poignée de main. C'est ainsi 
que je suis, moi. Et voilà soixante et onze ans 
que ça dure. Hum 1 Soixante et onze ans I 
Avx)ue2 que, si je ne vous l'avais pas dit, vous ne 
m'en eussiez pas donné plus de quarante-sept 
ou quarante-huit. 

Je vous le répète, j'ai déménagé trente et une 
fois. J'ai essayé, les unes après les autres, toutes 
les provinces françaises et même les colonies, car 
j'ai tâté de l'Algérie, et ça vaudrait aussi la peine 
d'être raconté. J'ai connu la Meuse en hiver, avec 
sed grandes ondulations si mélancoliques pour 
qui suit les routes au trot d'un petit cabriolet. 
J'ai connu la Bretagne au printemps, quand la 
ffief fume comme le lait qu'on vient de traire. 
J'ai parcouru l'Auvergne en été, une Auvergne 
calcinée, violette, toute poreuse et grinçante 
comme une scorie et qui semble prête, à reyomir 
des flammes, dès que le Mahomet tape un peu 
raide. 

Quant à la Bourgogne, c'est un pays qu'il faut 
voir en automne,dans le plein de son travail, alors 
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qu'il sue le vin par tous les pores. J'ai exercé pen- 
dant quelque temps en Bourgogne, dans la vallée 
d'Aillant.Le paysage n'a rien d'extraordinaire et 
les gens vivent de commérages, de menus ragots, 
comme partout. Mais, quand arrive l'époque des 
vendanges, tout se métamorphose. Les coteaux 
commencent à rougir et à fourmiller de croquants. 
Un vent qui fleure la futaille va de porte en porte, 
à travers les villages, et ceux qui le respirent sen- 
tent leurs jambes trembler et leur intelligence 
changer de forme. Dans ce coin de la Bourgogne, 
le vignoble n'est pas toujours une entreprise in- 
dustrielle, comme dans le Gard où l'on appelle, 
dès septembre, des « colles » de montagnards 
loqueteux. Non ! Dans le pays dont je vous parle, 
chaque maison suffit à son vin et la vendange se 
passe en famille, dans une intimité frénétique, 
comme chez le père^ Noé. C'est le moment des 
coups de passions, des comédies, des querelles et 
des miracles. Certaines paroles prononcées en 
janvier reçoivent réponse en octobre. Il n'est 
œuf si longtemps couvé qui ne risque d'éclore à 
la chaleur des cuves et les affaires les plus em- 
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brouillées se dénouent avec fracas dès que coule 
le vin bourru. 



La Bourgogne, pour moi, ça date d'une bonne 
vingtaine d'années ; mais je jouis d'une mémoire 
excellente et que je ne laisse jamais trébucher. 
J:ai ma méthode, et je vous l'apprendrai quand 
vous voudrez : la mémoire, ça se dresse à coups 
de cravache, comme un chien savant. Grâce à ma 
méthode, toujours jeune et jamais fatigué 1 Pre- 
nez de la graine. 

Donc, je finissais ma tournée. Je venais de 
m'arrêter une dernière fois, au commencement 
du village, pour arracher une dent à un vigneron. 
Quelle affaire !Xe gaillard était à cheval sur un 
tonneau ; il ouvrait une gueule formidable, noire 
de vin, par laquelle il m'envoyait une haleine qui 
eût sûrement fait chavirer un homme moins vi- 
goureux que moi. J'avais saisi la dent, au juger, 
et j'avais reculé. L'opération ressemblait à un 
pugilat. Le vigneron poussait des mugissements 



de tanreaB. EmSm, qmamd noos nous étions sépa- 
rés, à Tîcgt mètres de notze point de départ, je 
tenais la dent. Par chance, c'était la bonne ; je 
veux dire la manraîse ; enfin, vons me compre- 



Je laisse mon bonhomme se rincer la mâchoii:e 
dree nne ean-de^vie qni remontait au premier 
Empire et je rentre chez moi. J*en étais à tirer 
mes bottes qnand on sonne à la grille. C'était 
l'adjoint au maire. 

— Docteur, me dlt^il, ça ne vâ pas. 

Je demande, en décollant le bout de mes 
chaussettes, pour délasser le pied : 

— Alors, monsieur ï^aillard, toujours cette 
vieille constipation ? 

— Oh l reprend-11, ce n'est pas de moi qu*ll 
s*aglt. 

— Pas de vous ? Et de qui? 

— C'est dans le village que ça ne va pas. Il se 
passe du vilain à Brigandval. 

— A Brlgattdval ? 

— Mon Dieu, oui 1 Toujours le sergent de ville 1 

— Qu'est-ce que vous voulez que j'y f asse,mon 
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pauvre monsieur Paillard ? AUêis chercher Biche. 

— Ëiche est malade^ Et c'est de vous qu'on a 
béôoitti * 

Biche, c'était le gardé champêtre. Il avait un 
petit coteau, comme tout le monde. Pas néces- 
saire d'être sorcier pour comprendre le genre de 
maladie dont il devait souftrir, à cette heure, tout 
garde-champêtre qu'il fût. 

L'adjoint poursuit * 

— Ce démon de sergent de ville est èU train 
d'âssomiïier sa femme, et Mélanie a juste choisi 
ce moment-là pour accoucher. Tout ça gueule à 
qui mieux mieux dans la baraque, et personne 
n'ose entrer. 

-^ Bien entendu î Et c*est moi qu'on attend 
pour arranger les choses. , 

— Dame ! Du moment que ça naît et que ça 
meurt, c^est votre partie. 

'— Ah 1 les poisons 1 Ah ! les Canailles t Eh bien, 
allons-y 1 

Je remets mes bottes. Je prends, par précau- 
tion, le pistolet chargé à petits plombs qui me 
servait alors à effrayer les chiens, de véritables 
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bêtes féroces dans ce patelin.Et nous voilà partis. 

Brigandval est un hameau galeux, situé dans 
un fond, tout au bout du village. On l'appelait 
ainsi à cause de trois ou quatre Indigènes célè- 
bres par leur courtoisie et leurs manières distin- 
guées. 

Tout en marchant, l'adjoint m'expliquait l'af- 
faire : 

— Houchot, l'ancien sergent de ville, adminis- 
tre à sa femme une raclée chaque semaine. Mais, 
aujourd'hui, il fait son vin ; il est si saoul qu'il 
a triplé la dose et, probablement, tué la pauvre 
femme. Ce n'est pas tout. Mélanie, la fille du ser- 
gent de ville, était grosse du troisième enfant 
que le bandit lui a bricolé, car vous savez que ce 
monstre-là s'arrange pour être le père et le grand- 
père en même temps. Alors, Mélanie, prise de 
peur, a commencé d'accoucher. Tout le bas du 
village est en émeute et vous attend comme le 
bon dieu. 

Le rôle du bon dieu est difficile à tenir, au mi- 
lieu d'une population travaillée par le vin nou- 
veau. Je me sentis profondément dégoûté de cette 
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Bourgogne, d'autant que je venais de manquer 
un poste admirable, en pleine Beauce, à deux 
heures de Paris, et qu'on m'avait signalé trop 
tard. 

Le crépuscule tombait et, avec lui, une bruine 
pénétrante. Enfin, tout ajoutait à moii mécon- 
tentement. Nous arrivâmes à Brigandval. 
— Ecoutez, me dit l'adjoint. 
Nul besoin d'écouter pour entendre. Une cen- 
taine de bougres murmuraient, piaillaient, criail- 
laient, sacraient au milieu d'une cour commune à 
plusieurs masures dont les toits pliaient l'échiné 
comme chiens battus. Dominant les bruits de ce 
troupeau, on percevait distinctement trois voix. 
L'une poussait de temps à autre un hurlement 
monotone ; pas de doute pour une oreille exer- 
cée : c'était le cri de la femelle en plein travail 
d'enfantement. Une autre voix gémissait sans 
arrêt, avec des modulations, des montées brus- 
ques, des trémolo : ce devait être la vieille. Enfin 
la troisième voix, venue, semblait-il, des profon- 
deurs du sol, chantait terriblement. 
Le groupe des paysans s'ouvrit à notre appro- 
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che, h%^ Bourguignons parlent français ; mais ils 
ont une particularité cocasse,du moins dans cette 
vallée d'AiUant : ils ne font aucune liaison et ils 
n'aspirent pas les A, ce qui donne à leur débit un 
léger bouquet que je vous recommande, 

— Monsieur le médecin ! C'est pitié d'élevçr dé 
enfants dani* l'hameau que voilà I Y ont pas plu- 
tôt dé oreilles qu'y eutçiident toutes lé horreurs 
ed la vie. 

Le sergent de ville avait assurément une très 
mauvaise presse. On parlait de dénoncer à la jus- 
tice ces relations criminelles avec Mélanie, de Iç 
faire emprisonner, décapiter, que sais- je ? Pour-' 
tant, dès que je demandai deux pu trois hommes 
(J'escprte pour pénétrer aveo moi dans la tanière 
du fauves les plus francs du bec s'éclipsèrent et je 
vis bien qu'en définitive il me faudrdt exercer 
seul leç iuquiétantes fonctions de dompteur* 

— ^ Entrez toujours, me dit l'adjoint, et, si ça 
tourne mal, appelez-moi. 

La maison Houchot était ouverte à tous les 
vents. Je m'arrêtai sur le seuil pour déchiffrer un 
peu l'pmbre hurlante où je m'aUais aventurer. 
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Oïl entrqit de plain pied dans une sçille basse, 
pavée, malodorante. En face de inoî, au beau 
ii^ilieu de Ist pièce, s'ouvrait l'esçaUer d§ la cavQ 
dlpnt la port§, inclinée çomiue un pupitre, bâillait 
à dwx; battants. Il niontait, dç Jà, certaine chaU" 
SQB infernale qui u§ semblait point échappée 
d'une gorge humaine, mais des entrailles même» 
de la t§rre eu ribote. A droite, j^ devinais l'alcôve 
QÙ géiuisisait la vieille Houçbot. 4 gaucb^j PU des* 
G^ndait par quelques degrés dans une çbambrç 
en cputre-bas d'où venaient les clameurs de Mé- 
lanie. En voilà bien assez pour vous faire eutre^ 
voir le plan de mon champ de bataille, 

Je f ais uu pas, deux pas et m'arrête nçt. Sur 
les marches de la cave, un çlaquen^ent de sabots 
et la chanson qui monte, monte, plus formidable 
d'instant en instant.Enfiu une lueur dansante et 
voilà l'homme ! 

Il y eut une merveilleuse seconde de silencç. 
La vieille s'arrêta de mourir et Mélanie d'acoou^ 
cher. La foule, qui grouillait derrière moi, dans 
la cour, retint son souffle et j'entendis soudain 
gronder les cuves où bouillait la vendange* 
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Houchot était nu jusqu'à la ceinture.Sa culotte 
et ses sabots ruisselaient d'une sève pourprée. De 
larges coulées violettes marbraient son torse velu, 
son visage et ses bras. Il brandissait une grosse 
bougie pareille à une torche. Il était magnifique, 
ridicule, farouche et tepoussant. Le Démon du 
vin en personne. 

Je n'eus guère le loisir de me livrer à des com- 
paraisons mythologiques. D'un bond, le sergent 
de ville était sur moi. Il me pinça le coude d'une 
façon si particulière, si savante, que la place est 
restée sensible et que j'en souffre encoreii chaque 
changement de saison. 

J'ai le sang vif et je n'aime pas qu'un ivrogne 
fasse le méchant. Tout de suite les grands argu- 
ments 1 Tout de suite le pistolet à petits plombs 
sous le nez du sergent de ville 1 Voilà comme 
je suis, moi. 

Il fit une retraite prudente et me considéra 
d'un œil encore trouble, mais pénétré de respect. 

— Qui donc que t'es ? demanda-t-il. 

— Le médecin. Je suis le médecin. 
Aussitôt le Démon du vin exécuta correctement 
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le salut militaire. Puissance de la discipline 1 
Elle laisse toujours des traces. 

— Oui, le médecin, repris-je. Et je viens exa- 
miner votre femme que vous avez tuée, canaille 1 

Le Démon du via eut un rire de protestation : 

— Tuer ma femme ! Oh ! vous me connaissez 
mal, monsieur le mé. . . le mé. . . mé. . . 

— Allons, éclairez-moi, ou je vous fusille. 
Une parole intelligible sortit de l'alcôve : 

— Ne lui faites pas de mal, surtout, monsieur 
le médecin. Il est saoul. 

C'est ainsi que la mère Houchot intercédait 
pour son bourreau. 

Le sergent de ville éleva la bougie d'un poing 
qui tremblait avec fermeté, si j'ose dire ; et je me 
penchai sur le lit. 

Vous n'avez sans doute pas une idée très nette 
de ce qu'on appelle le passage à tabac. Eh bienl 
moi, j'en eus, ce soir-là, une révélation objective, 
certes, mais complète. On eût en vain cherché, 
sur tout le corps de la bonne femme, un coin de 
peau large comme une pièce de cent sous et qui 
ne fût pas ou noir, ou bleu, ou rouge brique. En 

9 
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vérité, c'était impeccable comme travail et» de 
ma vie, je n'avais vu femme pareillement aecoms 
modée. Je soulevais» Tuii apràs l'autre, les mem- 
bres endoloris, cherchant la fracture, le dommage 
grave. La malheureuse poussait des eris à émou- 
voir un homme de loi. Je me sentais soulevé d'une 
vertueuse indignation. 

— Misérable I diaais-je, brute sanglante 1 Veus 
lui avez rompu bras et jambes. 

TTTx Oh I monsieur le médecin, protestait Hou- 
chot d'un air de reproche, vous pouvez la retours 
ner dans tous les sens : je vous fous ma parole 
qu'il n'y a rien de cassé. 

En fait, il n'y avait rien de cassé. M^» de sa- 
vantes et innombrables meurtrissures. 

— Oh 1 monsieur le médecin, reprenait Hour 
chot avec l'accent de la dignité offensée, je ae la 
bats jamais que par terre, à plat, par égard pour 
les os etj pour les charnières. Je m'y connais. 

Il ajouta non sans orgueil : 
r-r J'ai été gardien de la paix. 
Comme je faisais avaler une boulette d'opium 
à la victime, Jes cris dp Mélanie reprirent. 
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r-w Allons» dîs-je, alloas voiF de l'autre côté, 
BOiainten^nt. 

Le Démon du vin me précéda dans la sall^ 
basse. Les poils collés par la sueur et la boisson; 
la langue épaisse, les jambed molles, il faisait 
piteuse figure. 

TT^ Voua n'êtes pas trop fier, lui dis-Je. Allons, 
donnez-moi de Peau. 

— De l'eau ? De l'eau ? Il n'y en a pas. 

rrr- Alors donnez-moi de la goutte, et plus vite 
que ça. 

Mélanie n-était pas une belle fille. Ce n'est 
jamais très réussi, ces gosses bâclés entre deux 
cuites. Elle avait une moitié du visage un tant 
soit peu rabougrie et, même de face, elle semblait 
vous regarder de profil, ce qui ne va pas sans of- 
fusquer l'idée qu'on se fait de la figure humaine. 
D'ailleurs, j'eus peu loisir de l'observer de ce 
GÔté-là. Elle avait une façon de crier qui signi- 
fiait clairement s « Ouvk'ez les mains si vous vou- 
lez recevoir le petit animal. Il n'est que temps I » 

Les femmes en couches redeviennent des êtres 
tout simples i leur plainte touchante est peu va- 
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liée, puérile. Mélanie, humble créature, s'en te- 
nait à : c Oh I Marie-Joseph 1 » et elle répétait ça 
chaque fois que la douleur l'empoignait aux en- 
trailles. 

Je me lavai les doigts dans un bol d'eau-de-vie. 
Un truc que je vous recommande s'il vous arrive 
jamais, conune à Louis XIV, d'avoir à vous im- 
proviser sage-femme. Puis j'allai voir où en 
étaient les choses. 

La curiosité, qui fait des miracles, vient très 
vite à bout de la peur. Je n'étais plus seul chez 
mes fauves. Deux grosses femmes étaient entrées 
dans la pièce et y tournaient comme des toupies. 
Vous remarquerez qu'un accouchement ne se 
passe jamais sans qu'il y ait au moins deux gros- 
ses femmes. L'une se mit à faire du café, comme 
cela, tout naturellement, parce qu'il n'y a jamais 
d'accouchement sans café. L'autre, la matrone 
de Brigandval, me proposa ses services. On me 
sortit, je ne sais d'où, des serviettes, un drap 
et même une seconde bougie. Quels que soient 
les dissentiments, les querelles, les haines, le mys- 
tère de l'enfantement ressuscite chez les gens du 
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peuple une étrange solidarité qui vient du fond 
de la chair ; comme si toutes les passions de- 
vaient céder alors à l'instinct de l'espèce. . 

La matrone prodiguait à Mélanie les conso- 
lations de l'expérience : 

— Prends patience ! Quand il est ouvert pour 
un, il est ouvert pour quinze. 

Puis elle se tourna vers moi d'un air capable 
et complice : 

— Alors, monsieur le médecin, la tête est dans 
les passages ? 

J'effectuais ma première reconnaissance. La 
têtel II s'agissait bien de la têtel Est-ce que quel- 
que chose pouvait aller normalement, dans cette 
maison infernale ! 

— Cette tête-là, dis-je entre mes dents, cette 
tête-là, eh bien, c'est un siège 1 

On devrait toujours garder pour soi des confi- 
dences professionnelles de ce genre : elles ont 
vraiment trop de chances d'être mal interprétées. 
Comme je me retournais en m'essuyant les mains, 
j'aperçus le Démon du vin, le front dans ses pau- 
mes, en proie au plus manifeste accablement. 
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^— NôHj lâîsâe:J*ttiôi, dîsait»ll au^t dêUîxgrossefe 
iéttiméS. Je sUiâ bièA puni pâi^ où j'ai péché. 

— Dâme,glapîiifeâit la matr6iie,il y a aussi de sà 
fâUtêj à elle. Je lui avais bieh retommandé, dans 
la position qu'elle se trouvait, de iie pas Taller 
Vôif , ce romanichel. 

Et le Démon du vin de réprendre,eii sè marte- 
lant lé Crâne à coups de poings : 

— Ses deux premiers sont plutôt chtîâ. Mais 
penser qu'au troisième il m^ârrîverait pareil mal- 
heur 1 

— Allons, alloua ! La paik ! fis-je, saus bien 
pénétrer le sens de ces lamentations. Allez vous 
débarbouiller et laîssez-moi Taisanee de mes 

coudes. 

Je n'eus pas trop de mal à extraire l*énfânt qui 
se présentait effectivement par le siège. îl n'était 

pas à terme. Mort, bien entendu, et triste à voir. 
J'étais navré, furieux, surtout navré, car, les en- 
fants. Ça me touche toujours le cœur. Je rôûlai 
le petit corps dans une serviette et l'allaî poser 
dans un coin. 
-^ Il est mort ? me dit la matrone. 
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-- Eh oui ! Il y a belle lutette. 

--- Ça vaut mieux, flt-èlle d'un àîf entendu. 

— Qu'est-ce que vous en savez ? 

— Oh 1 je sais de quoi il retourne, monsieur le 
mé... 

^-^ Mêlez-vous de ce qui vous fegârdè. 
Je croîs que je leur aurais donné des claques, à 
tous cêS ostrôgoths, si je n*avaîs été maître de 

môî, Comme je suis toujours. Je m'ocôupaî de 

la délivrance. Mélanie ne criait plus. Là vieille 
s'endormait en soupirant, dans la pièce voisine. 
Au dehors, lé murmure des voix avait repris. 
Le Démon du vin paraissait en pleine déconfit 
ture. 

— Je peux le Voir î]dit-il en Se mettant debout. 

— Non ! Non ! Tenez-vous tranquille. Allez 
VOUS lâvér la tête Sous la pompe. 

Il se laissa retomber sur sa chaise; 

— Bien ! Bien 1 Mais j*aurais voulu le voir, 
malgré que ce soit un singe. 

— Un singe ? 

J'étais au comble de la fureur, tout en restant 
maître de moi, comme vous imaginez. 
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— Qu'est-ce que vous me chantez ? Un singe ? 
Est-ce que vous allez me faire tourner en bour- 
rique. 

Il eut un geste solennel. 

— Un singe 1 Oh 1 je n'ai que ce que je mérite. 
Vous avez dit un singe. Et j'ai bien entendu : je 
ne suis pas si saoul que vous pouvez croire. 

Je commençai de me demander si ce n'était pas 
moi l'ivrogne. Il régnait, dans toute la cambuse, 
une vertigineuse odeur de vin. J'étais en sueur. 
Bien qu'il n'y eût que deux bougies dans la pièce, 
je croyais voir une vingtaine de lumières papil- 
loter autour de moi. J'étouffais. Je ne sus que 
dire : 

— Ah ! non, non 1 C'est trop bête ! 

— Voyez-vous, monsieur, m'expliquait la ma- 
trone, Mélanie a eu un regard. Elle est allée, 
l'autre jour, jusqu'à la grand'place, pour voir ce 
romanichel qui montrait des animaux. 

. — Taisez- vous ! Taisez- vous ! Au fait, dites 
donc toutes vos bourdes. Après tout, je m'en 
moque, je m'en moque, je m'en moque 1 
Rien à faire, avec cette bande de sauvages. Je 



J 
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bordai Mélanie dans son lit et j e l'embrassai quand 
même, parce que moi, vous savez, j'embrasse tou- 
jours une femme que je viens d'accoucher ; c'est 
une habitude.Puis je passai ma veste. Le Démon 
du vin pleurait sur le bord de la table. Il était 
mou comme une guenille, complètement réduit. 
Il criait : 

— Laissez-moi ! Je lui ai fait un singe. Je n'ai 
que ce que je mérite. 

Ma foi, ces canaques étaient vraiment trop 
abrutis. Et ils pouvaient bien se passer de moi. 
Je pris mon chapeau et sortis. Ouf 1 



Voici maintenant le drolatique. Personne 
n'était sorti delà maison avant moi, je peux vous 
l'affirmer. J'avais à peine fait trois pas dans la 
nuit que je me sentis saisir par le bras. 

— Eh là ! Faites donc attention 1 J'ai le coude 
sensible : cette crapule m'a démoli. 

— C'est vous, docteur ? me dit l'adjoint à 
voix basse. 
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— Ouï. Et après ? 

— Alors, c*ert vrai ? 

— Quoi ? 

— C'est vrai que la Mélanle vient d'accoucîier 
d'un singe ? 

Il faisait fort sombre. Je dus regarder l'ad- 
joint sous le nez. Il parlait d'une voix hésitante 
ot qui sentait un peu le tonneau. Je fus sur le 
point de lui dire : « Quoi, vous aussi ? » Mais je 
mo contentai de pouffer : 

-■ - Un singe ? De qui le savez-vous ? 

Ah 1 vous voyez bien, répondit-il, vous voyez 
h\s>\\ que vous ne pouvez pas dire le contraire. 

A i\\m bon dire le contraire ? I>éjà je me trou- 
V^i^ <^4xti>uii^ p^xr plus de cent fantâmes dmcho- 
tv^U^"^ s\\^ ïx^H^tm^nt : « Un singe I Un suge ! » H 
^^^ ^H^rut qu<^ le génie de la vendaàige animait 
^^^UUx^^^îXii'.^ kv^utie^ î(» popdiâitio'n de Bœq^oadval. 
\ ^ ii^ lt\sxu^ î;Uv^xUU^i;tî?e WîitrvigHe nx^penrt-ai ûcMffltr camtre 
K^ ^iv^'-'^ic vU^ ïyiW^UîvU:^^:^? Je p-ûvrccn-ifta iff'imie voix 
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Et je pris la fuite. J'avais tout le pays â tra- 
verser pour regagner ma maison. Il régnait, ce 
Sôir-là, dans le village, une agitation tout â fait 
anormale. Des gens, groupés sur leur seuil, par- 
laient avec animation et j'entendais toujours le 
même mot : « Un singe 1 C'est un singe 1 » Parfois, 
j * avais l'impression d'avoir franchi la zone de folie, 
d'avoir distancé le singe; mais, dix pas plus loin, 
il m'attendait au coin d'une borne. Le singé court 
plus vite que l'homme. Je dois ajouter que je tie 
îïie âentais pas, moi-même, dans mon Sens ordi- 
naire. Je crois bien que je he marchais pas droit. 
C'est ça 1 J'avais des idées extravagantes et, 
malgré ma fureur,- j*éprouVaîs une Certaine envie 
de chanter ; parfaitement, de chanter, ce qui n'est 
pas si ridicule, car j'avais alors une assez jolie 
voix de baryton dont j'aurais pu, si je l'avais 
cultivée, tirer parti, ce qui a toujours été mon 
rêve. 

J'arrive chez moi. Célestine, la bonne, vient 
m'ouvrir. C'était une femme du pays, une qua- 
dragénaire assez grincheuse et qui n'a pas fait 
long feu à mon service, car, bien que j'aie le meil- 
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leur caractère du monde, je n'ai jamais pu garder 
un domestique plus de six mois. 

Elle vient donc m'ouvrir et dit en m'enlevant 
mon paletot : 

— Qu'est-ce que vous en avez fait ? 

— De quoi ? 

— Du singe à la Mélanie du sergent de ville 
de Brigandval ? 

Si j'avais été moins patient que je ne suis, je 
pense que j'aurais donné à Célestine la gifle qui 
me mûrissait au bout des doigts. Je ne me livrai 
à aucune violence. Je répondis : 

— Comment savez-vous ça ? 
Célestine haussa les épaules. 

— Qui donc ne le sait point ? 

Je m'aperçus seulement alors que ma façon de 
parler ne comportait aucune dénégation. Au 
contraire. J'avais voulu dire : « Qui vous a dit 
qu'il soit question de singe ?» Et tout naturelle- 
ment, ma question avait dévié et signifiait : 
« Comment savez-vous que c'est un singe ? » 

Mais quoi ? Rien à faire contre le génie de la 
vendange. Je le sentais s'agiter, invisible, autour 
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de moi. Je Tentendaîs ricaner, comme un gaillard 
qui a réussi une bonne plaisanterie. 

— Célestine, dis-je, en fronçant le sourcil, souf- 
flez-moi dans le nez. 

Elle recula, la mine vexée, et cria, la garce : 

— C'est donc que monsieur a bu I 

Avoir bu ! Certes non, je n'avais pas bu. Je me 
sentais même prodigieusement altéré, bien que, 
le plus souvent, je ne souffre guère de la soif, non 
plus que de la fatigue. Je passai dans la salle à 
manger. La soupe était servie et toute la famille 
m'attendait. Jç me mis à manger sans souffler 
naot. Vous comprenez : le secret professionnel ! 

Ma femme me regardait attentivement. A plu- 
sieurs reprises, elle ouvrit la bouche pour me 
poser une question, mais sans s'y décider. Ce 
manège finît par m'irriter et, comme elle avalait 
une fois de plus sa salive, à la façon d'une per- 
sonne qui va parler, je criai, avec force, en ta- 
pant du poing sur la table : 

— Eh bien oui 1 Que veux-tu ? C'est comme ça ! 
^ Ma femme répondit en baissant la tête : 

— Bien 1 Bien 1 mon ami. 
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cette tranquillité. Comme j'arrivais à Brigandval, 
je rencontrai le garde champêtre. Biche. Il por- 
tait, sous le bras, un petit coffre de sapin. Il prit 
un air mystérieux: 

— Je l'ai, dit-il. 

Je ressentis du dépit, mais fis bonne conte- 
nance. 

— Vous l'avez ? Eh bien, tant mieus. Biche. 
L'avez-vous, du moins, regardé ? 

, — Pas de danger I Ma belle-sœnr est enceinte ; 
et c'est assez d'un singe pour le village. Je l'ai pris 
avec la serviette, tel que vous l'aviez laissé, i 
l'ai cloué dans sa petite boîte. Allez ! ouste 1. 
cimetière 1 

Je regardai, 
de bois blanc q^ 

— Bon voyaj 
Il a'y avait 

Après tout, la 
ce que les homi 
La populatioi 
résolue. « Un si 
foisn'est pas coi 
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veille, à cela près que la nuit l'avait affermie, 
clarifiée, purifiée. Lei singe qui, la veille encore, 
n'était qu'une réalité en pleine évolution se trou^ 
vait, le matin venu, une réalité adultg, classée, 
indiscutable. 

La première personne que je rencontrai fut le 
maire. Il était à cheval et partait pour ses vignes. 

r-rr Ah bicu, mc criaTtril, docteur, ah bien, mes 
compliments 1 J'espère que vous aile? faire, avec 
ça, une belle note pour vos sociétés savantes. 

Je crus prudent de sourire et de répondre une 
pljrase des plus vagues, concernant la procréa^ 
tion en général et la tératologie en particulier. 

Moins de deux minutes après,] e tombai dans les 
pattes du receveur de l'enregistrement, C'était 
un gros homme assez maniaque qui coUection-s 
nait les serpents, les ténias et les papillons. Il 
me demanda, sans préambule : 

— Vous Pavez mis dans l'esprit de bois ? Si 
vous n'en voulez pas, je le prends, hein ? 

Pour couper court, je répondis : 

■r-r >îpn, je le garde. 

Il était dit que je n'aurais ni cet honneur, ni 
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cette tranquillité. Comme j'arrivais à Brigandval, 
je rencontrai le garde champêtre. Biche. II por- 
tait, sous le bras, un petit coffre de sapin. Il prit 
un air mystérieux: 

— Je l'ai, dit-il. 

Je ressentis du dépit, mais fis bonne conte- 
nance. 

— Vous l'avez ? Eh bien, tant mieux. Biche. 
L'avez-vous, du moins, regardé ? 

. — Pas de danger 1 Ma belle-sœur est enceinte ; 
et c'est assez d'un singe pour le village. Je l'ai pris 
avec la serviette, tel que vous l'aviez laissé, et je 
l'ai cloué dans sa petite boîte. Allez 1 ouste ! Au 
cimetière 1 

Je regardai, une bonne fois, la petite boîte 
de bois blanc qui contenait la vérité. 

— Bon voyage 1 Au revoir, Biche. 

Il n'y avait plus qu'à laisser courir le singe. 
Après tout, la vérité, ce n'est pas ce qui est,' c'est 
ce que les hommes veulent. 

La population de Brigandval était calme et 

é 

résolue. «Un singe n'est jamais qu'un singe^Une 
fois^n'est pas coutume. Il serait toujours temps 
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d'aviser, au cas où arriveraient des crocodiles ou 
des kangourous. Mais un singe 1 On avait vu plus 
drôle. » 

Je trouvai le sergent de ville assis sur le pas de 
sa porte. Il était admirablement dessoûlé et 
montrait visage de sacristain. Il jouait avec deux 
gosses que je reconnus pour les deux premiers de 
Mélanie. Oh I de très regrettables échantillons 
de l'espèce ! Je vous ai dit un mot,tout à l'iieure, 
des unions consanguines. Imaginez ce que pou- 
vaient être ces deux malheureuses créatures. 
Ajoutez-y l'alcool et la misère. Je vous passe les 
petits fronts en corniches et les poitrines en cages 
à serins. J'aime trop les enfants pour parler de ça 
tranquillement. 

Le sergent de ville n'osait me regarder eh face, 
et il faut dire que je ne l'y encourageais point. 
Il murmura : 

— Tout va bien 1 
Je répondis : 

— Vous n'êtes pas difficile. 

Alors il me prit par le pan de ma veste et m'en- 
Iraîna dans le jardin.Il parlait d'une voix basse, 

10 
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liuçable,un pe:u r^uque et non tqut ^ tait dépour- 
vue de bonhomie. 

— Monsieur le médecin, je suis un mi;sérable. 
C'çjç.t çntendu l Madgs je n'ai pas toujours été 
çoi^me çg., je yau3 assure.,, 

Jç Tfx^ sentais ^sse% ueryeuisj^ e:^ Çi^^pai, court. 

— Vpi^ u'#Ç2^ paS; i^e i;^çon,tef vo;s v\oîi dç 
naurriçe, 

— Ç'e3t. le vin, monsieur l^ m^^^cin, c'est le 
vin ! pt puis ce métier de sergept 4? yillfi qui m 
«i'^ pas réu5si. SQKtge^ : tout^es ces Hfuijs pa§is^i| ^ 
nfarcher d'u^ b^c de gaz. à l'autfç. Çt^ ^ijJQuçi^ 
çaide, çomma si l'on av^it, avaiè u|ie lattt^ 1^% 
tomours l'ordre l Maintenir l'ordre, Q^ M\ y ^yaife 
de quoi devenir enragé. J'étais à P^ris, 4%^% te 
dix-huitième- Vous yoye? ça ? MjajiPifiçnii Voi^dre 
dans le dix-huitième ! Des fpi^> i'ay^s ^yiç^ d^^ 
chanter à tue-tête,de casser un carreïa^,*^^. d^moh 
lir une devanture. Pas par méchancetié,,youp pou- 
vez me croire. Pour en finir avec l'oFdre, Mais 
non, je faisais comme les autfe^* Je m.e rangeais 
sous les portes çochères,en,a^ten(lanj^q^e la pluie 
finisse. Comme les autres. Nç^n \ o^ qveJ'çMr p«^ 
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Ba*eH:nuyer f Alors, veus comprenez, quand il 
iH'ea tombait sous la main... Pour le service, 
tien entendu. Tout le sang trop longtemps re- 
tenu me montait à la tête et je tapais, je tapais. 
Je les aurais désossés, décarcassés, mis en loques. 
Heureusement qu'on m'a appris les règles et la 
bonne façon de taper. Malgré tout, ce métier-là 
m'a mangé le tempérament et, si j'y étais resté 
plus longtemps, je crois bien que j'aurais fait un 
malheur. 

Il s^arrêta un peu» arracha du bout de sa botte 
uae mauvaise herbe et reprit : 

— Mais c'est le vin, surtout le vin ! Pour Mêla** 
nie, tout vient du vin. Moi qui suis bien bâti, je 
lui aï fait deux avortons. A ma fille, mcmsieur le 
médecin, à ma proj^'e fille ! Et, pour finir, un 

n s^assit sur une brouette et se mit à pleurer. 
Alors il me vint une inspiration. Si les légendes 
sont indomptables, qu'elles servent, du moins, à 
quelque chose. 

— Houchot, lui dîs-j^ considérez que ce singe 
est un avertissement de te nature» Veus aurez 
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Moi qui ai le sommeil léger, je dormis, cette 
nuit-là, comme une souche. On vint, paraît-il, 
me demander, vers deux heures du matin. Je 
n'entendis rien du tout et ma femme répondit 
que j'étais souffrant, qe dont je n'osai trop la 
blâmer. 

Quand je me décidait ouvrir l'œil, il faisait 
soleil. Le temps était clair, léger, un peu frais. 
L'air avait de la transparence et de la netteté. 
Un beau rideau de peupliers jaunissait au bout 
de mon jardin. Le monde était bien à la place où 
je l'avais laissé la veille, mais il avait l'aspect ras- 
sis, calnié, historique en quelque sorte et non 
plus légendaire. 

Pendant que je me rasais, toute Thistoire du 
singp me revint en mémoire. « Voilà, dis-je, une de 
ces aventures qui n'arrivent qu'à moi. Heureuse- 
ment que, ce matin, il n'en restera plus trace. » 

Je me trompais. Je sortis pour mes visites et, 
dès les premiers pas que je fis dans le pays, je pus 
constater que l'affaire du singe se portait à mer- 
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veille, à cela près que la nuit l'avait affermie, 
clarifiée, purifiée. Lq singe qui, la veille encore, 
n'était qu'une réalité en pleine évolution se trou-3 
vait, le matin venu, une réalité adultç, classée, 
indiscutable. 

La première personne que je rencontrai fut le 
maire. Il était à cheval et partait pour ses vignes. 

rr^ Ah bien, me cria-t^il, docteur, ah bien, mes 
compliments ! J'espère que voua allez faire, avec 
ça, une belle note pour vos sociétés savantes. 

Je crus prudent de soijrire et de répendre une 
pl|rase des plus vagues, concernant la procréa? 
tion en général et la tératologie en particulier. 

Moins de deux minutes après,] e tombai dans les 
pattes du receveur de l'enregistrement. C'était 
un gros homme assez maniaque qui collection-: 
nait les serpents, les ténias et les papillons. Il 
me demanda, sans préambule : 

r:— Vous Tavez nais dans l'esprit de bois 9 Si 
vous n'en voulez pas, je le prends, hein ? 

Pour couper court, je répondis : 

-r^ ôfon, je le garde. 

Il était dit que je n'aurais ni cet hqnneur, ni 
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cette tranquillité. Comme j'arrivais à Brigandval, 
je rencontrai le garde champêtre. Biche. Il por- 
tait, sous le bras, un petit coffre de sapin. Il prit 
un air mystérieux: 

— Je l'ai, dit-il. 

Je ressentis du dépit, mais fis bonne conte- 
nance. 

— Vous l'avez ? Eh bien, tant mieux. Biche. 
L'avez-vous, du moins, regardé ? 

. — Pas de danger 1 Ma belle-sœur est enceinte ; 
et c'est assez d'un singe pour le village. Je l'ai pris 
avec la serviette, tel que vous l'aviez laissé, et je 
l'ai cloué dans sa petite boîte. Allez ! ouste 1 Au 
cimetière 1 

Je regardai, une bonne fois, la petite boîte 
de bois blanc qui contenait la vérité. 

— Bon voyage I Au revoir. Biche. 

Il n'y avait plus qu'à laisser courir le singe. 
Après tout, la vérité, ce n'est pas ce qui est, c'est 
ce que les hommes veulent. 

La population de Brigandval était calme et 
résolue. «Un singe n'est jamais qu'un singe.Une 
fois^n'est pas coutume. Il serait toujours temps 
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d'aviser, au cas où arriveraient des crocodiles ou 
des kangourous. Mais un singe 1 On avait vu plus 
drôle. » 

Je trouvai le sergent de ville assis sur le pas de 
sa porte. Il était admirablement dessoûlé et 
montrait visage de sacristain. Il jouait avec deux 
gosses que je reconnus pour les deux premiers de 
Mélanie. Oh I de très regrettables échantillons 
de l'espèce 1 Je vous ai dit un mot,tout à l'heure, 
des unions consanguines. Imaginez ce que pou- 
vaient être ces deux malheureuses créatures. 
Ajoutez-y l'alcool et la misère. Je vous passe les 
petits fronts en corniches et les poitrines en cages 
à serins. J'aime trop les enfants pour parler de ça 
tranquillement. 

Le sergent de ville n'osait me regarder eh face, 
et il faut dire que je ne l'y encourageais point. 
Il murmura : 

— Tout va bien 1 
Je répondis : 

— Vous n'êtes pas difficile. 

Alors il me prit par le pan de ma veste et m*en- 
Iraîna dans le jardin.Il parlait d'une voix basse, 

10 
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DossE considéra, pendant plusieurs minutes, 
l'église de lave compacte, la place toute pa- 
vée de petites pierres rondes, les tilleuls émaciés 
qui, dans leur corset de tringles, attendaient la 
mort avec résignation. Il regarda ensuite les bou- 
tiques de salaisons, les pièces de lard pareilles à 
des pans de murailles, les vessies tuméfiées de 
graisse, les saucissons secs et noueux comme des 
pendus d'été. Il daigna même jeter les yeux sur le 
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jardin public dont les bégonias enduraient la soif, 
la poussière et maintes humiliations. Puis il dit : 

— Six mille âmes ! Et il n'y aurait pas moyen 
de rigoler ! 

En ce temps-là, Dosse avait vingt-cinq ans. 
Son visage était cocassement triangulaire, plat, 
blême. Deux bandeaux de cheveux ouvraient 
leur accent circonflexe sur un front démesuré ; 
car Dosse, qui méprisait la science des hommes 
et l'étude qu'elle exige et la gloire qu'elle procure, 
n'en possédait pas moins un front d'académicien. 

Dans la pâleur crémeuse de sa face, il y avait 
encore des yeux globuleux, hilares, de cette teinte 
rare que l'on admire aux flancs des harengs frais- 
Il y avait enfin une bouche, uii chef-d'œùVré 
d'insolence, une bouche éclatante, humide, d'uii 
dessin charmant et que n'avaient pas encore avi- 
lie mille nuits consumées dans là cràjpulè. 

Dosse, qui a de longues jambes, fit deux où 
trois fois le tour dé là place àU traîn d'un fcheVâl 
cravaché. Je le suivis sans protester : Dossé était 
l'organisateur des t)laisirs. Je lui ifébdhnaîssàiâ 
utie autorité totale. Il en àbùsàii. 
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— Ainsi donc, me dit-il, tu ne veux pas qu'on 
prenne le train ? Je connais dans le bas quartier 
de Tulle.., 

-^ Non, répliquai-je, non, Grand-Dossè ! Qest 
ici que nous passerons la nuit. Je suis le maître 
des itinéraires. Respecte mes attributions et mes 
arrêts. 

— Bien, fit Dosse. Et il se remit en marche. 

Il était un peu plus de huit heures du soir. L'ap- 
proche de l'ombre n'apportait qu'un faible dé- 
dommagement au supplice tropical de la jbUrnée. 
La fraîcheur et le sommeil qu'elle escorte ne nous 
seraient point octroyés avant la mi-nuit. Ainsi 
j'errais, à la remorque de Grand-Dosse, dans cette 
cité de granit et de basalte dont les murailles, 
dès le crépuscule, commençaient à ressuer toute 
la chaleur absorbée depuis l'aurore. 

Parfois Dosse faisait une courte pause et me 
regardait d'Un œil courroucé. 

— Parle-moi des ports, disait-il. Parle-rtioi des 
villes maritimes 1 Marseille, Bordeaux, vbilà des 
réalitéà ! Et Anvers ! Le vieux quartier, près de 
l'Escaut ! Les belles putains attendent, poliment, 
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au pied de leur escalier. Elles ont les bras croisés 
sur les seins et des bottines jaunes qui leur grini- 
pent jusqu'aux cuisses. Et on sait boire : des biè- 
res anglaises, des bières allemandes, des bières fla- 
mandes, des alcools qui sentent merveilleusement 
la punaise et le goudron. 

Il repartait à toute allure, appliquant sur les 
pavés sphériques des pieds qui, malgré les véhé- 
mentes passions de leur propriétaire, n'étaient 
point fourchus, mais étalés, mais épanouis. 
. ■ — Ici, grognait-il, ces rustauds n'ont que des 
vins d'importation, des vins qui ont l'air d'être 
vomis avant d'avoir été bus. Ces bougres n'ont 
que des limonades à l'esprit de sel, et des cochon- 
neries de sirops. N'étaient les lièvres et les truites, 
ce sacré pays ne posséderait qu'une existence 
purement géographique. Mais on ne mange pas 
de truites sans boire, foutre de foutre 1 Et on 
ne fait pas l'amour avec des lièvres, jusqu'à nou- 
vel ordre. 

Un « verse-pot » allumait ses lampes. Je saisis 
Grand-Dosse par le pan de sa vareuse et propo^ 
sai timidement : 
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— Entrons. 

— Non ! Ah 1 non 1 rugit-îl. Je vois ce que tu 
désires : un petit écarté bien sage, lin rams de 
tout repos; des cartes graissées comme à la couen- 
ne. On joue les consommations : deux menthes à 
l'eau. Et, vers dix heures, dès que le dernier com- 
mis voyageur est sorti, le patron souffle ses quin- 
quets. Non 1 Non et non 1 ^ 

Nous étions parvenus au tournant d'une petite 
ruelle vertigineuse dont les maisons se crampon- 
naient les unes aux autres pour ne pas dégringo- 
ler. Torrent en miniature, un ruisseau se ruait au 
milieu de la chaussée. Une grosse femme, affalée 
devant sa porte, s'éventait, attendant en vain le 
serein. Dosse fonça sur la grosse femme. 

— N'y a-t-il pas, madame, demanda-t-il avec 
un sérieux calculé, n'y a-t-il pas, dans cette par- 
tie de la ville, un mauvais lieu ? 

La matrone releva la tête et déploya plusieurs 
mentons pareils a des besaces. 

— Un mauvais lieu ? reprit-elle d'une voix 
profonde. 
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— Oui, articula Dosse, un mauvais lieu, une 
maison de tolérance, enfin. 

La nuit était presque complète. Planté droite 
les janibes un peu écartées, Grand-Dosse avait la 
mine confite çn dévotion d'un touriste quj de^ 
mande le chemin de la cathédrale. Je le connais 
bien : j|e l^e sentie enchanté de son impertinence. 

La grosse femme parut ré^échif çt répondit 
avec gravité : 

— Si f ^i.t 1 Descendez ; prenez» à gstuche, la rue 
de la Gai:e, Vous chercherez 1^ rue des P^iits-Pi- 
quets et,, dans la,ru3 des Petits-Piq,uets, vous ver- 
rez un.e maisjon à perron. Vous appeil^eires^M™^ Clo- 
taire. 

— Je vous remercie mille foi?, fit Poss^ en sou- 
leva^nj; son, cjhapeau. 

Çoiamç noujs iiqus enfQnçions dans la ruelle, je 
lançai vers Dossq un coup d'œîl oblique et dis :. 

— Tu es vert. Hein ? Pour être vert, tu es VQrt, 
Il allait à grandes enjambées, le cou ramassé, 

le front en avant, compie un bouc irrité. Il répli- 
qua sèchement : 

— Vert ? Je ne suis pas vert. Dans une ville 
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qui n*a point de garnison, on ne peut se renseigner 
qu'auprès des bedeaux ou des femmes. 

Dosse est ainsi ; il veut toujours avoir raison... 

La rue de la Gare était obscure. Les nuits de 
lune, on n'utilise qu'un quart des réverbères, 
même si la lune se lève tard. 

La chaussée descendait si roidement que les té- 
Dièbjeij nous paraissaient céder, elles aussi, aux 
spjlicitatioiis de la pente, et couler. I>e$ ombres 
rçqioptaient le courant, furtivement aperçues 
cpiyuxie les poissons d'un torrent npir. 

De sa voix impérieijse Posse immobilisa sou- 
dain ru,ne de ces ombres ; 

-rr Vous plaiirait-il, nionsieur> dQ hqus: indiquer 
la rue des Petits-Piquets ? 

Vo^hTe répoij^dit : 

-rr- Voiis y î^rriyez» précisément. 

Dosse rallumait son cigare. La flamme du bri- 
quet ravit à la nuit notre iat^erlocuteur^ C'était 
un homme âgé, bas sur pajttes^correctement vêtu. 
Il çoïtait, sous le bras,une boîte engainée de cuir. 
Il cligna les yeux devant l'insolente petite 
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flammé, et fit mine de s'éloigrxer. Mais Dosse, 
avec une insistance glaciale : 

— C'est bien dans cette rue, monsieur, que se 
trouve la maison de M°^® Clotaire, une maison à 
perron ? 

Le vieillard fit un pas,' regarda Dosse avec cu- 
riosité et répondit : 

-^ Oui ! La quatrième maison à main gauche. 

Dosse était, en ce temps-là, un garçon insup- 
portable, parfaitement insupportable. Il tira 
deux ou trois grosses bouffées de son cigare et 
poursuivit d'une voix suave : 

— C'est bien chez cette dame Clotaire que l'on 
trouve des femmes de mauvaise vie, des filles de 
joie ? 

— Oui, oui, des filles de joie, répéta le bon- 
-homme en s'arrêtant pensivement sur chaque 

mot. 

— Ainsi donc, acheva Dosse, pas d'erreur pos- 
sible ? Merci, monsieur. 

Le vieillard avait fait un pas pour s'éloigner. 
Il haussa les épaules et répliqua : 



/ 
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— Non, pas d'erreur possible. D'ailleurs, j'en 
Sfirs. Au revoir, messieurs 1 

Dosse souffla son briquet. L'ombre environ- 
nante redevint soudain plus limpide et plus intel- 
ligible. Nous pénétrâmes dans la rue des Petits- 
Piquets. 

— Cet abominable barbon, disait Dosse, n'a 
pas hésité une seconde à nous mettre au fait de 
ses mœurs déréglées. 

Je ne répondis rien. Je luttais mal contre le 
besoin de sommeil. Pourtant, je n'oublierai ja- 
mais le visage nocturne que nous montra la mai- 
son de M^® Clotaire. La façade, construite en 
pierre volcanique, se résorbait de toutes parts 
dans l'obscurité. Au rez-de-chaussée, une seule 
fenêtre, aveuglée de planches et de papier.Au pre- 
mier étage une autre fenêtre dont les volets clos 
étaient sertis de raies lumineuses. De là tombait 
une rumeur étouffée : une chanson indistincte, 
des paroles, des cris. La porte, à laquelle on 
accédait par un perron branlant, était ver- 
rouillée. 

— Oh ! murmurait, entre ses dents, Dosse, flai- 

II 
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rant de-d de-là, comme un Kmîer, oh 1 Tétrange 
bordel, l'étrange bordel I 

Et, du pommeau de sa canne, il heurta forte- 
ment la porte, à plusieurs r^rises. 

Un moment passa ; puis on entendît s'onvrii* 
la fenêtre du premier étage. Une voix de f emm^e^ 
au timbre canaille et rustique, héla : 

-— Qu'est-ce que c*est ? 

— Deux messieurs, flûta Grand-Dosse* 

— Julie, va voir, dit la femme en refermant la 
fenêtre. 

Trois minutes d'attente. Le dgaire de I>osse 
s'embrasait de seconde en seconde et, chaque 
fois, i' apercevais la face plate et les gros yeux 
illuminés d'une lueur rousse, 

La porte s'ouvrît. Une fille de vîagt ans, â la 
tignasse luisante, aux mâchoires massives, partit^ 
élevant un bougeoir. 

— Eh bien, entrez I fit-elle d'un ton mottte. 
Elle avait un jupon à fleurs et les pieds^ dsH» 

des chaussons de corde. Elle referma la porte der-*- 
rière nous. L'entêtement de Dosse me donnait de 
l'humeur. Je regardais sanâ aucun contentement 
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lé conidot dans lequel nous nous trouvions et 
dont les murs portaient de$ feiStôns de poussière. 

— Gfand-l>osse, riiurmurâî-jè, Grand-Dosse, 
tu dois t'être trompé. Allonâ-noûs-en ! 

Grând-Dosse né m'écoutaît guère. ïl considé- 
rait, d'un ôeiï amusé, là gâfcfe dont ïes gt*os seins 
tremblaient sous là chemise écrue. La bougie, 
tenue d -une main indolente, était descendue peu 
â pétt et,Sur le visage dé la fitlé,Ies ombres du ne^, 
dit ittenton, des pommettes et des cils dansaient, 
rebroussées, avec les bonds et les palpitations de 
là flamme* 

— Donnez-nous d'abord,madamé,fit mon com- 
pftgftirôn, quelque chose à boire. 

— Ëh bien, montez, gémit-elle en passant de- 
vamrt nous, 

L'esCâlier était de pierre ; il tournait pésam* 
ment sur son axe. Au premier étage, la fille fit 
claquer im loquet et nous entrâmes. 

Nous entrâmes dans une grande salle carrée» 
Au fond de ma mémoire, ôû tant de visages, tant 
d'horizons, tant de mers, tant de ciels ont laissé 
des pdntûres innombrables, jamais cette salle ne 
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cessera de vivre et de souffrir, avec la clarté fu- 
meuse de sa lampe au verre brisé. 

Je vis d'abord quatre lits,disposés bout à bout, 
tout autour de la pièce,le long des murailles.Dans 
un des lits, une vieille femme à la chevelure grise 
dormait, gémissant et grognant par intervalles. 
Dans le lit voisin, un couple s'agitait, au milieu 
d'un pêle-mêle de draps et de couvertures. Il ré- 
gnait une chaleur de forge ; le couple haletait, à 
moitié découvert. On apercevait des' reins velus, 
des cuisses ruisselantes de sueur. L'homme respi- 
rait à grands coups : han 1 han ! comme un bûche- 
ron qui manie la cognée. 

Les deux autres lits étaient vides ; leurs mate- 
las portaient des plaies par lesquelles bavaient 
des touffes de crin. Sur le bord de l'un d'eux, un 
paysan demeurait prostré, les cheveux collés au 
crâne, l'œil luisant d'ivresse. 

Il y avait encore une grande caisse, comblée 
d'une paillasse. Là, deux enfants dormaient, dans 
une odeur d'urine et de lait suri. 

Au centre de la pièce, une large table recou- 
verte de toile cirée. Des litres, plus ou moins 
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pleins d'un vin noir, étaient épars comme des 
quilles. Vêtu de la blouse sombre des Auvergnats, 
et coiffé d'un feutre à grandes ailes, un homme se 
tenait debout près de la table. Il serrait un verre 
à boire dans sa rude main et psalmodiait une ro- 
mance où revenait sans cesse ce vers : 

N' as-tu pas entendu chanter le bengali ? 

Les seins sur la table, le menton dans les pau- 
mes, une femme écoutait. Elle avait quarante 
ans peut-être, un visage bouffi et des yeux sub^ 
mergés d'une graisse livide ; mais dans ce^ yeux 
roulaient des larmes ; mais sur ce visage voguait, 
hésitait, mourait et renaissait sans cesse un rêve 
misérable et merveilleux,un rêve d'océans hardis, 
de forêts pâmées et d'oiseaux aux plumes écla- 
tantes, d'oiseaux dont le ramage fait dormir^ 
pleurer, mourir et renaître, 

JuUe nous avait donné deux verres et les rem- 
plissait de vin. Dosse dit, presque à voix basse : 

— J'aurais préféré de la bière. 

Et je sentis que toute son assurance habituelle 
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venait de tomber. Il serrait les lèvres pour y ça- 
tretçnir, à grand'peine, un sourire crispé. 

L'homme chantait toujours. Les enfants isç 
dressèrent soudain et se prirent à tousser ensçm^ 
ble : une quinte prolongée, après laquelle l'ha- 
leine leur revint dans un sifflement qui déchirait 
l'oreille. J'avais trouvé,sur la table,une feuille de 
papier qui traînait dans les flaques de vin et j*en 
jouais distraitement. 

— Laissez cela, dit M»e Clotaire en tendant 
le bras. Laissez cela : c'est Tordonnanee du méde- 
cin. Il sort d'ici, parce que les gosses ont la coque- 
luche. 

Je me penchai vers Dosse et soufflai : 

-^ Allons-nous-en, Grand-Dosse. 

Dosse ne paraissait pas m'entendrc. Il but, par 
petites gorgées, tout son verre de vin. Il sortit 
une pièce de cent sous et la posa sur la table. Puis 
il se leva et dit en se découvrant : 

«-- Au revoir, madame, au revoir, messieurs. 

Le femme secoua légèrement la têle. Julie prit 
le bougeoir. Le paysan à la blouse noire n'avait 
pas ce^sé de chanter* Peut-être même ne nous 
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Jtvait-il pas v«s. De l'œil, je parcourus une lois 
encore toute la chambre. Je regardai bien la 
vieille femme endormie, les enfants congestion- 
nés par la toux, le couple eiiragé, toujours en 
proie à lui-même et, surtout, surtout, la lampé« 
toute droite au milieu de la table, la lampe dont 
le verre charbonneux et cassé versait une clarté 
si douloureuse qu'elle blesse encore le fond de 
mon œil, après vingt ans. 

La rue nous reçut dans ses ténèbres indulgen- 
tes. Là, et là seulement, Dosse parut s'abandon- 
ner. Il prit mon bras, comme il lui arrivait de 
faire dans les minutes d'inquiétude, et il marcha 
longtemps à mes côtés sans rien dire. 

De détours en détours, je retrouvai le chemin 
de l'auberge. Nous gagnâmes notre chambre et 
nous couchâmes, sans avoir échangé une parole, 
' Dosse, Grand-Dosse, tu dois te rappeler cette 
nuit-là. Vers deux heures du matin, la clarté de 
la lune entra par les fenêtres ouvertes. Et, comme 
je me retournais dans mon lit, je t'aperçus, de 
loin, les bras croisés derrière la tête et les yeux 
ouverts. 



166 "LES HOMMES ABANDONNÉS 

Un peu plus tard, le jour d'été surgit, chassant 
les rêves, le jour d'été, victorieux et insouciant. 
Tu ne dormais pas encore, Grand-Dosse. Tu re- 
gardais, au piaf ond, frissonner les reflets dé l'eau 
que le soleil chauffait déjà dans les cuvettes de 
faïence. 
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UNE journée, hélas I Une jpurnéede plusl A 
travers les cils, l'aube d'hiver se fraye 
passage, compie l'eau fangeuse de l'inondation 
qui ne connaît plus d'obstacles. Ah 1 que la terrible 
nuit était douce à Tâme tr^ansie ( Une minute, 
une minute encore, pour savourer désespérén^ent 
ce sommeil pareil à la mort ; une minute encore 
pour étreindre ce rêve qui va s'échapper,s'échap- 
per, et qui était beau et enivrant et triste, oui, 



170 LES HOMMES ABANDONNÉS 

si triste, mais qui valait mieux que toute la 
vie. Une journée, mon Dieu ! Elle est là comme 
un témoin qui veut être entendu et qui ne s'en 
ira pas sans avoir dit tout ce qu'il doit dire. 

Salavin ferma ses paupières avec force, comme 
pour refouler le jour. Il se retourna dans son lit, 
étirant ses membres appesantis ; il se retourna 
prudemment, car il savait que, sous la couver- 
ture mince, il était difficile de concentrer un peu 
de chaleur ; il savait aussi que le sommier rebelle 
allait grincer, à la grande colère du redoutable 
Jaboulet, le voisin de dortoir. 

Fidèle à ses habitudes, le sommier lâcha d'a- 
bord une plainte stridente, puis un des ressorts 
fit entendre une véritable détonation, prolongée 
par le sanglot vibrant de tous les ressorts voisins. 
Comme chaque jour, Jaboulet grogna : 

— As-tu fini, canaille ? Tu m'agaces les dents. 
Du fond de la salle, sortit une voix rauque et 

basse : 

— Pas vrai ! T'en as plus, de dents. 
Mais Jaboulet trancha : 

— Ça m'agace la place... bourrique. 
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Salavîn se tint coi. Dormir, dormir encore un 
petit instant. Se retrouver sur cette route bordée 
de pins noirs et dallée de marbre où le vaga- 
bondage des songes l'avait poussé toute la nuit, 
Rêver encore pendant une minute ; rêver une 
vie qui fasse oublier à jamais la vraie, la morne, 
l'écœurante vie. 

Il se sentait tout empoisonné de sommeil, les 
reins douloureux, les jambes pâteuses, le cœur 
empli d'eau trouble, la tête gonflée de fumée. 

Le dortoir comptait six lits, six lits de fer, 
dépareillés, sans draps et dont aucun n'était assez 
long pour un homme d'une taille moyenne. Cou- 
ché sur le côté droit, à cause de son cœur dont il 
percevait le sourd travail affairé, Salavin con- 
templait le rectangle livide d'une fenêtre ; cette 
image semblait divisée dans toute sa hauteur par 
la silhouette grêle d'une colonne de fonte qui 
soutenait le plafond et qu'un architecte aux des- 
seins mystérieux avait érigée très loin du centre 
de la salle. 

Par la fenêtre à demi barbouillée de blanc 
d'Espagne, on apercevait, de l'autre côté de la 
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cour, lé dos d'aune grande mâîsôn : une mtirâîlle 
de meulière, immense, aveugle, impéuétrablé 
comme un avenir. De la cour, où les marchaadcà 
des ^uâtre-saisonâ remisaient leurs voitûfeu 
éous un appentis, montait une rumeur de que*- 
relie* A travers une mince cloison arrîvafeiil; les 
bruits de l'escalier : claquements de galoches, 
clapotis mous de savates, glissements feutrés^ de 
Vîeilïei^ chaussurejs humides, appels, quîntei* de 
tottJi. Mais rien âe tout cela n'empêchait Jabôte- 
let de dormir ; seul réussissait â Fcxasrpéreî le cri 
du sommier que Salavin faiitait parfois eii botr- 
geaut;» 

Depuis deux mois, Salavin occupait le lit h* 3f* 
Il avait Jaboulet à sa droite. LoKt n<> 1 était viéSir 
L© Kt n<* 2 avait été pendant longtea^ celui ék 
Lhuilîer, maii$ Lhuilier, maistiniant, se mourait 
à ITiôpitâl et Salavin a'r^^ait plus de* vbisfft âttf-' 
tréj rien que des miséreux sans attache» et Éàîif 
histoires^, qui arrivaient, le soir, avec juste quinze 
sous en poche pour s'offrir une vraie nuit et qtri 
repartaient le matin sans s'être rassasiés de som- 
fflfeîl, «nporté», coBMne de vieux paptets, dansf 



NOUYELLB RENCONTIOft' DS 8A1AVIN 173 

la bourrasque qui leur tenait lieu de destin. 
A la droite de Jaboulet donnait d'ordinaire un 
personnage silencieux^ blafard, qui s'était appelé 
Martinage,mâi^ que l'on ne désignait janïais plM 
autrement que par son surnom : le mort. Il était 
s^oigneuTT de ses nippes^ méticuleux ddn^s toun ses 
actes et fort exactement appliqué aux infimei^ 
besognes qui lui tenaient lieu d'occupations. Il 
n'avait aucune espèce de vice ou de pas^on e* 
apportait à sa carrièfre de gueux dés qualités quî^ 
si le hasard l'avait placé dans les rangs^ de radim- 
nistration, eussent fait de lui un fonctionnaire 
apprécié. A force de résignation et d^înertie, il 
avait désarmé le farouche Jaboulet qui n'avait 
même ptus l'air de le voir^ ne le comptait }amaâi 
au nombre des personnes présentes et afleetait 
de sintéresser à des objets ou à des honifflieis^ jÀBr 
ces derrière Màrtinage, dit le mort^ &}mrm âî l€ 
corp^ du pauvre hère n'eût été qu'une vapeuar, 
un songe. 

^ Enfin, tout au fond, dans l'angle de la pièce, 
le lit n^ 6 donnait asile à un garçon plongeur* Il 
avait longtemps travaillé dans un restaurant de 
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la rue Montmartre, puis il avait perdu sa place à 
cause d'une maladie qui n'est pas rare dans le 
métier et qui lui emportait la peau des doigts. Il 
usait ses économies à quêter quelque vague be- 
sogne et ravivait sans cesse son mal en acceptant 
de faire les extra, au grand bouillon de la rue 
Monge. C'était un homme perdu de santé, mais 
encore musclé et habitué à ce qu'on le fît monter 
du sous-sol pour mettre, de temps en temps, un 
ivrogne à la raison. Le jour où il était entré à 
l'hôtel, Jaboulet avait perdu la moitié de son 
autorité. 

Entre les lits et les fenêtres, il y avait une lon- 
gue table gluante, commune à tout le dortoir et 
dont l'usage était réglé par des lois obscures, 
souveraines. 

Du palier qui séparait le dortoir des dortoirs 
voisins arrivaient les gargouillements de la fon- 
taine où les clients de l'étage venaient' parfois 
prendre un peu d'eau. 
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Salavin descendit l'escalier sans toucher à la 
corde qui tenait lieu de rampe et dont les fibres 
étaient empâtées d'une crasse brune, dense, mal- 
léable comme la cire. 

Au pied de l'escalier, le patron de l'hôtel se 
tenait assis dans une minuscule cage de verre, 
sous un bec de gaz. C'était un Auvergnat grison- 
nant, aux gros yeux myopes, à la moustache 
tombante. Les reflets du lumignon dansaient sur 
sa calvitie. A vivre dans le noir, la fraîcheur et 
l'engourdissement, il se trouvait envahi par une 
bouffissure plombée qui n'apparaissait bien qu'au 
jour cruel de l'Impasse, à l'heure où il sortait 
pour nettoyer la lampe de l'enseigne. Un homme 
triste, méthodique, inquiet de la police, soucieux 
de l'ordre et qui n'était pas sans empire sur le 
monde de loqueteux a qui, honnêtement, il ven- 
dait du sommeil. 

Il salua Salavin de cet imperceptible mouve- 
ment du sourcil dont il honorait ses clients les 
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moins fugitifs. Et Salavin se trouva dehors, cli- 
gnant les yeux, car il souffrait maintenant d'une 
inflammation des paupières. 

Il ne pleuvait pas ; mais la chaussée de l'Im- 
passe Maubert, profondément encaissée dans les 
masures et peu fréquentée des vents, restait 
grasse des dernières averses. Entre les toits, pal- 
pitait une étroite bande de ciel. Les nuages la 
franchissaient d'un bond, comme des gens pres- 
sés qui portent un message. 

Salavin gagna le quai de la Tournelle. Il ne 
marchait pas comme à l'ordinaire. Le sol lui 
semblait tantôt élastique et tantôt mol, incon- 
sistant. Le corps même de Salavin n'avait ni 
poids, ni volume précis ; ses mouvements ne se 
trouvaient jamais exactement ceux qu'avait dé- 
crétés sa volonté. Il haussa les épaules et pensa : 
a Quelle machine ! Misère ! Quelle machine 1 Si je 
ne souffrais pas,je ne serais même pas sûr d'exis- 
ter ». 

Il se fit peu à peu à ces impressions pénibles. 
Et, comme des plages d'ombres s'élargissaient 
dans le champ de son regard, il conclut avec un 
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calme surprenant : « U paraît que c'est le régime 
aujourd'hui.Tant pisi AIl€«[is,tant pis! Sûrement, 
ça vient de l'estomac. Je ne mangerai plus dé 
soupe le soir. Toutes réflexions faites, je ne man- 
gerai plus rien le soir. Autant d'économisé. » 

En arrivant à l'angle du pont Sully, Sala vin 
aperçut de loin, venant à sa rencontre, dans la 
foule clairsemée du matin, un homme grand, lé- 
gèrement voûté, vêtu d'un ample pardessus mar- 
ron, coiffé d'un feutre noir, et qui portait des lu- 
nettes d'écaillé sur une face ronde, rasée, un 
peu grasse. 

Salavin s'arrêta net et eut une seconde d'af- 
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folement.Il fit un mouvement pour descendre sur 
le quai par l'escalier de granit ; puis, saisi d'une 
autre inspiration, il tourna sur lui-même et entra 
dans un urinoir. Il y demeura quelques instants, 
regardant au dehors, à travers les découpures de 
la tôle, jusqu'à ce que le passant se fût éloigné 
dans la direction du boulevard Saint-Germain. 

C'était un homme que Salavin avait rencontré, 
un soir, au bar des quarante tonneaux, dans la 
rue au Lard,près des Halles. Soulevé par un grand 
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besoin d'abandon, il lui avait confessé toute sa 
vie, raconté toutes ses angoisses, fait pressentir 
sa chute. L'homme l'avait écouté, puis lui avait 
dit maintes choses sympathiques. 3alavin croyait 
encore entendre bourdonner à son oreille la voix 
sourde, hésitante... Quand donc avait eu lieu cet 
entretien ? Etait-ce si lointain ? N'était-ce pas 
la veille au soir, la nuit même ? Salavîn se le de- 
manda non sans angoisse. 

Quand il arrivait à Salavin de rencontrer, au 
hasard des rues, cet inconnu, ce confident de ses 
plus secrètes pensées, il se sentait pris pour lui 
d'une sorte de haine mêlée dé honte et il faisait 
de grands détours pour réviter,pour n'avoir pas 
même à le saluer, à le reconnaître. 

Délivré de ce tourment, il traversa le pont et 
chemina vers la Bastille, le front bas, ne regar- 
dant que ses chaussures souillées de boue^ envahi 
d'une indifférence qu'il jugeait souhaitable parce 
qu'elle représentait, pour lui, maintenant, le 
bonheur. 

Le boulevard Henri IV lui parut interminable. 
Tantôt le bruit des voitures résonnait distincte- 
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ment dans sa tête, tantôt un silence miraculeux 
se répandait sur le monde et le mouvementmême 
de la terre dans l'infini semblait suspendu. Sala- 
vin murmura : « Qu'est-ce qu'il a donc, aujour- 
d'hui, ce boulevard ? Il est interminable ! Je n'en 
aurai jamais fini avec lui ; il me semble qu'il y a 
un siècle que je rampe le long de ses trottoirs. 
Bah 1 c'est l'estomac. J'aurai dormi sur le côté 
gauche sans m'en douter. » 

En ce temps-là, Salavin cherchait une place. 
Il la cherchait en vain depuis déjà bien des mois. 
Mais un ami de Lanoue,qui remplissait les fonc- 
tions d'expéditionnaire chez un huissier du bou- 
levard Richard-i.enoir,étant tombé malade,Sala- 
vin avait obtenu d'assurer l'intérim. Il n'était 
employé que le matin et gagnait ainsi les quelques 
sous nécessaires à sa subsistance. Il envisageait 
avec ennui, avec découragement le moment où 
cette ressource viendrait à lui manquer. Parfois, 
tournant autour de l'Hôtcl-Dieu pareil à une cita- 
delle de chaleur et de confort, il songeait : « Si 
seulement j'attrapais une fluxion de poitrine 1 
Je n'aurais plus à m'occuper de moi.Plus qu'à 
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laisser aller ma tête sur Toreiller et à patienter 
Jusqu'à Ce que mon sort soit réglée » 

Maïs il n'attrapait pas de fluxion de pôitritiê. 
Rien que ce bobo ridicule, ce mal tenate qtii lui 
rongeait le bord des paupières. 

Tout à coup Salavin se trouva sur là placé de 
la Bastille* Il eut comme Une natisée : « Toujours 
les mêmes endroits. Je n'ai pas une misère inté- 
ressante. Il y en a que leur màlchaUcô emporte 
au Chili ou au Japon. Moi,je n'ai même pas chan- 
gé de quartier. Je me corromps sur place.Toujoufs 
les mêmes rues. Toujours cette Bastille! » 

Il regarda l'heure à la gare de Vincenned. Il se 
trouvait en avance de vingt minutes. « Si je vais 
tout de suite au bureau, il me faudra travailler 
vingt nwnutes de plus. Si je reste sur un banc du 
boulevard^je prendrai froid. Si je marche,je vais 
user mes chaussures. Tant pis ! marchons. » 

Il marcha» filant dlnstinct vers les régions pô*- 
puleuses dont la cohue est accueillante, vers la 
rue de la Roquette, la rue de Lappe, grêles vais*- 
seaux dont les parois rapprochées lui procuraient 
une sensation de chaleur, de soutien* 
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Tout feii itiarchailt, il songeait : « Voilà déjà 
quinze joUrs que Gigori est ihalade. ïl n^â (ju'Une 
petite grippe. Il sera debout dans le côUfant de 
là semaine prochaine et iî reviendra tout de SUîte 
à l'étude. Et moi ? Que ferâî-je, tiiôi ? ïl tilê fau- 
dra cherther autre chose. Chercher 1 Tôuj6Ut*s 
chercher ! Je ne isuis t)as présentable, avec té éôU- 
lier qui bâille et ce paletot attaché d'une épin- 
gle. » 

Il fit encore ciuèlcjues pas dt ttiUïiîlurâ éiltre 
ées dents : * Trois mois déjà q\ïè j^âi (|Uittê la th^i- 
Sdn 1 Ah 1 rtiaîs non, hôh et tlôtt I » 

Parfois îe désir de teVolr sa îlièrë, de réVbîr 
Marguerite lé traversait, èommè ces douleurs qui 
pôigiletit reStomac de l'homme àti soir d'une 
journée saris nourriture. Aussitôt, pour là milliè- 
me fois, il reconstruisait sa vie t il imaginait dès 
destinées fabuleuses, ineffables, dés pardôrià, des 
départs, des triomphes, des rilorté.MaiS, tôUjôUrs, 
il sentait, à de tels moments, se creUseï* au fond 
de son coËur un vide si douloureux, si désespé- 
rant, si morne qu'il secouait là tête et disait, éh 
serrant les dents pour, du moins, CotiVènîr ériéir-^ 
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giquement de sa faiblesse : « Non, non et non ! » 
Il préféra penser à Gigon. Penser à Gigon n'é- 
tait pas chose défendue. Que risquait-on en s'a- 
musant avec la pensée de Gigon ? Gigon n'avait 
qu'une grippe fort légère. Gigon était un céliba- 
taire d'une quarantaine d'années. Le travail de 
Gigon chez l'huissier était peu lucratif, mais fa- 
cile. Gigon portait une loupe sur la tempe gau- 
che. Gigon jouait aux courses. Gigon... 

La bouche de Salavin se retroussa sur le côté 
pour un sourire dédaigneux. Gigon! Gigon! Connu, 
tout ça. Etait-ce là tout ce qu'on pouvait penser 
, avec Gigon ? Il remuait doucement ces pauvre- 
tés dans sa tête comme quelqu'un qui dirait, au 
fond de lui-même : « Il y a des choses bien plus 
curieuses, bien plus amusantes à faire, avec Gi- 
gon. Mais, attention, attention ! Il vaut mieux nie 
pas trop agiter ces choses-là. » 

Il fit encore une centaine de mètres et s'aper- 
çut qu'il était déjà très profondément engagé 
dans l'affaire Gigon : « En somme, des gens com- 
me Gigon, des gens chez qui le sang est fort, peu- 
vent très bien, à l'occasion d'une petite grippe... 
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Et puis, quoi de plus naturel ? Une grippe, voilà 
qui tourna facilement à la pneumonie. En sup- 
posant que Gigon prenne une pneumonie, mais, 
là, une véritable pneumonie, quelque chose de 
grave, sinon mortel... » 

Salavin fronça les sourcils à plusieurs reprises 
en plissant la peau du nez. Il avait contracté 
cette manie nerveuse et il épuisait toute son éner- 
gie en grimaces pour se donner l'illusion de la vo- 
lonté. Il grimaça donc : « Allons ! voilà que ça 
recommence ! Rien à faire de cette cervelle déré- 
glée ! » 

Il affectait encore de se juger avec rigueur bien 
que, depuis longtemps déjà, il goûtât une ma- 
nière de plaisir douloureux à laisser vagabonder 
son esprit. 

Il fronça les sourcils et plissa le nez, mais n'en 
poursuivit pas moins son rêve : « A coup sûr, une 
pneumonie de Gigon représentait à peu près, 
pour Salavin, trois mois de tranquillité. Trois 
mois ! Voilà qui permet de se retourner. » 

Salavin n'oubliait pas l'heure. Il obliquait 
doucement, dans le dédale des petites rues, vers 
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le boulevard Richârd-Lenoir. Une secondé^ il prît 
plaisir à une charcuterie dont l'étalage offrait des 
masses croulantes de viandes fuméeâ aiix lueurs 
d'ambre. Quand il s'en éloigna, ce fut pour cons- 
tater soudain que l'affaire Gigôn avait fait 
en lui des progrès considérables. ïl songeait : 
* Eli admettant que Gigon succombe à sa pneu- 
îîionie... » Il intervint : « Mais Gigon n'a pas dfe 
piieunlônie. » feitie pei*due. L'âme de SàlaVîh 
était déchaînée : « En admettant que Gigon suc- 
combe à ciètte pheutriohie, je deviens titulaire de 
la place. Je m'achète aujourd'hui même une paîte 
de chaussuifes cheè Latreillé. « 

Il èôUrit de pitié : ce AUohs bon ! Voilà que je 
tUè Gîgoil pour tlnè paire de chaussures. C'est 
absurde.C'est misérable. Quand on tue quelqu'un, 
il faut tuer Rothschild.Moî, je tue un mendiant 
pour lui voler sa sébile. » 

L'autre voix répondit aussitôt ï i Ta, ta, ta 
On ne tue personne avec des idéefe, tu le sais bien! 
Si Gigon meurt de cette pneumonie, il meurt 
d'une mort absolument naturelle. Il est juste que 
je prenne sa place. Pour marquer l'heureux éVè- 
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neraentje m'achète une paire de chaussures, au- 
jourd'hui même,avec dix francs que j'emprunte 
au petit clerc. Après quoi, peut-être que ce soir*..» 
Comme d'habitude quand il sentait sa pensée 
s'engager sur cette pente, il plissa le nez, serra 
les dents et murmura : « Non, non et non 1 » Mais 
il savait bien que, pouf son cœur tourmenté, il 
n'y avait plus de différence très nette entre le 
inot <t non i> et le mot « oui »; 

Une sirène, dont il connaissait la voix grasse et 
enrouée, lui fit soudain presser le pas. Il répétait 
en débouchant sur le boulevard : « Gigon est céli- 
bataire. Un homme que personne ne pleurera, 
dont personne ne se souviendra dans six mois, 
pas même moi* j> 

Du bout des lèvres, il fredonna : « Tout cela 
n'est d'aucune importance, puisque Gigoii n'a 
qu'une toute petite grippe. » Et il pénétra sous 
le porche de la maison qu'habitait son huissier< 

Il monta, dans un recueillement profond, deux 
étages d'un escalier obscur dont les murailles 
portaient, à hauteur d'homme, les traces de mille 
et mille mains tâtonnantes. Salavin ne pensait 
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plus à rien de précis. .11 se croyait dans un puits 
de mine, s'élevant, du centre de la terre, vers une 
lumière bleue, vibrante, peuplée d'abeilles, d'a- 
louettes et de cerisiers en fleurs. A un certain 
moment, Salavin vit soudain devant lui une chose 
surprenante : un petit guéridon de tôle, peint en 
jaune et sur lequel il y avait deux verres vides, 
avec une lentille d'or au fond. Mais Salavin ne 
s'en étonna pas outre mesure. Il ne s'étonnait 
plus de rien.Puis il y eut une grande lacune noire, 
et la vie de Salavin s'arrêta pendant un ^iècle. 
Puis il entendit le timbre de la porte qu'il venait 
de pousser. A hauteur de son œil, il aperçut la 
plaque de cuivre, avec le nom : Sanseaume.Puîs 
il gagna, par un couloir, le réduit poudreux où, 
derrière des monticules de dossiers, travaillait 
l'expéditionnaire. 

Le petit clerc était déjà là, furetant comme un 
rat dans les paperasses et grignotant une croûte 
de pain. Il considéra Salavin avec intérêt. 

— Ah ! c'est vous, dit-il. Vous savez que le 
patron viendra ce matin. Il a téléphoné. Il veut 
vous parler. 
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Salavin sentit, dans sa poitrine, s'agiter quel- 
que chose de volumineux et de désordonné. Le 
petit clerc poursuivit en reniflant : • 

— Et puis, vous savez, Gigon est mort. 

— Ah 1 dit Salavin d'une voix profonde. Il est 
mort de sa pneumonie ? 

— Ouil Comment saviez-vous qu'il avait la 
pneumonie ? 

— Oh ! répliqua Salavin, je ne le savais pas. Je 
le supposais. La grippe, vous comprenez... 

Il s'assit tout de suite, pour ne pas laisser 
voir que ses jambes tremblaient. 



A midi, Salavin quitta l'étude. Il avait été reçu 
par l'huissier qui lui avait donné la place de Gi- 
gon,en lui conseillant de s'aicheter des vêtements 
propres. Il avait emprunté dix francs au petit 
clerc. Il avait copié force assignations et couvert 
d'une écriture soignée force papier bleu. Mais 
son esprit n'avait aucune part à ces travaux, non 
plus qu'aux autres menus soins de sa nouvelle 
situation. 
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Comme un nageur qui, sentant soudain croître 
la distance qui le sépare de la rive, se met, avec 
vigueur, à faire brasse sur brasse pour remonter 
le courant qui l'entraîne, Salavin avait concentré 
toutes ses forces vers un seul but, sur une seule 
idée. Il pensait : « Gigon n'a qu'une petite grippe. 
On ne meurt pas d'une petite grippe. Gigon n'est 
pas mort. » 

Parfois, posant sa plume et saisissant des deux 
mains le bord de la table, pour donner plus de 
force à son âme, il répétait avec entêtement : « Je 
ne veux plus que Gigon soit mort. » Mais, s'pper- 
cevant de son erreur, il se hâtait de la corriger et, 
semblable au pianiste maladroit qui souligne une 
fausse note en reprenant toute la mesure, il disait 
« Non, non, ce n'est pas ça. Je ne veux pas que 
Gigon soit mort. Je n'ai jamais voulu que Gigon 
fût naort. » 

A penser de la sorte, une petite sueur lui mouil- 
lait les ailes du nez et les tempes. Il s'admirait 
d'être capable d'un tel effort. Un moment, le grin- 
cement de sa plume sur le papier se mit à compo- 
ser une sorte de chant articulé dans lequel il dé- 
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mêlait cette phrase singulière : « Je veux ressus- 
citer Gigon. Je veux ressusciter Gigon. » 

Il fut si tendu, si constamment appliqué 
que, vers onze heures, il lui vint soudain un 
grand calme. Une fraîcheur passa sur son front. 
Son cœur se mit à battre plus lentement et tous ses 
muscles se détendirent. Il pensa tout de suite, 
avec la satisfaction et la simplicité d'un artisan 
qui vient de mener à bien une tâche difficile : 
« Ça y est. Gigon est ressuscité ! » Il avait même 
une telle confiance qu'il s'offrit de réfléchir à 
quelque chose de tout à fait lointain et nou- 
veau. 

Au mur de l'étude était appendu un calendrier 
colorié, figurant un paysage tropical planté de 
palmiers et d'aloès. Il essaya de se représenter 
un palmier, avec des singes parmi la verdure, 
avec des bananes, un serpent, un long cou de gi- 
rafe et maints autres détails qu'il ajoutait pour se 
prouver à quel point il avait l'esprit libre. Au 
fort de ce divertissement, retentit un coup de 
timbre. La porte de l'étude venait de s'ouvrir. 
Quelques secondes plus tard,le petit clerc entrait 
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dans le réduit aux dossiers. Il avait les joues fraî- 
ches, la mine animée, presque joyeuse. 
Salavin dit avec élan : 

— Alors ? Comment va Gigon ? Mieux ? 
Le petit clerc regarda Salavin d'un œil rond. 

— Gigon ? dit-il. Vous en avez de macabres, 
vous. Mais, Gigon, on l'enterre demain. Ce ne 
sont pas des plaisanteries à faire. 

— Etes-vous, prononça lentement Salavin, 
êtes-vous passé chez Gigon, ce matin ? 

— Chez Gigon ? Pour quoi faire ? Ah 1 mais, 
monsieur, il faudra soigner ça. 

— Oui, voifà, vous n'êtes pas allé chez Gigon, 
reprit Salavin en manière de conclusion. Et il se 
rejeta dans sa besogne. 

A la fin de la matinée, Salavin sortit donc et, 
dès qu'il fut sur le boulevard Richard-Lenoir, il 
s'orienta. Il se répétait, pour bien graver la chose 
dans sa mémoire : « François Gigon, rue de Nor- 
mandie, 5. » 

Il vogua parmi le peuple de midi que les usines 
et les bureaux déversaient sur le trottoir. Il n'é- 
tait pas inquiet, mais comme exalté et dans Tat- 
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tente d'un prodige. Il avait donné son grand ef- 
fort et s'estimait sûr du résultat. Pour détruire 
GigoUy il n'avait exprimé qu'un très faible désir. 
En revanche il avait employé à le ressusciter une 
énergie si soutenue, si considérable, si merveil- 
leuse qu'il ne pouvait mettre en doute son succès. 

Brusquement il se trouva devant le domicile 
de Gîgon. Il lui sembla qu'il venait de faire un 
bond à travers l'espace et le temps. Toutefois la 
chose lui "parut normale et dans l'ordre des phé- 
nomènes qui se déroulaient ce jour-là. 

Il entra et, trouvant la concierge affairée dans 
une odeur d'oignon frit et de braise ardente, il 
demanda le plus naturellement du monde : 

— M. François Gigon, s'il vous plaît ? 

— Si vous venez pour les pompes funèbres, 
dit la grosse femme en se torchant les mains, c'est 
au quatrième étage. 

Interprétant le silence de Salavin, elle pour- 
suivit : 

— Si c'est pour l'ent^rement, revenez demain 
matin, à neuf heures. 

Et elle ajouta : 

i3 
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— Il n'avait pas de famille ; voilà pourtant 
plus de vingt fois qu'on me dérange depuis ce 
matin. On voit qu'il avait des amis I 

Salavin avait soulevé son chapeau et regagné 
la rue. Une angoisse insupportable le tenait à la 
gorge, et l'impression de l'effort inefficace l'ac- 
cablait de lassitude, il murmurait des choses 
incohérentes : « Une pichenette I II a suflBi d'une 
pichenette pour le jeter bas. Et maintenant, le 
consentement du monde entier ne suffirait pas à 
le remettre debout. » 

Il regagna la Seine, vers l'île Saint-Louis, en 
songeant avec amertume qu'il est facile à un Sa- 
lavin de tuer Gigon, mais que Dieu lui-même ne 
parviendrait pas à le ressusciter. 



Il forma d'abord la résolution de rejeter l'hé- 
ritage de Gigon, d'écrire à l'huissier pour refuser 
la place et reprendre sa liberté. L'idée lui vint 
presque aussitôt que ce serait se donner à soi- 
même une preuve de culpabilité. « Non, non I Ju- 
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» I 1.1 — . . ,, . , , , II.. - ■ I A 

gea-t-il> mieux vaut faire bonne contenance, 
puisque je ne suis pour rien là-dedans. D'ailleurâ» 
laissons Gigon tranquille, une fois pour toutes. » 

ILdéjeuna d'un cornet de frites et d'une de ces 
saucisses plates que l'on pique, à la fourchette, 
dans le réchaud des charcutiers. Puis il passa 
chez Latreille et fit l'achat d'une paire de chaus- 
sures. Malgré les entreprises, les équipées de son 
esprit, il se comportait quand même à ia façon 
d'un homme ordinaire. 

Toutefois, comme l'image de Gigon ne cessait 
de le harceler, il prit une de ces résolutions sau- 
grenues dont il avait l'habitude : « Pour en finir 
avec Gigon, pour ne plus penser à Gigon, je n*ai 
qu'à ne plus penser du tout. Voilà, c'est bien sim* 
pie : je vais ne plus penser du tout. » 

Moins d'une minute après, il constata : « Tout 
va bien. Je ne pense plus à Gigon. Pas plus dif- 
ficile que ça. » 

Ce disant,il nota qu'il venait de penser à Gigon, 
puisqu'il avait remarqué qu'il n'y pensait pas. 
Il en fut douloureusement irrité et se prit à comp- 
ter : « Un, deux, trois, quatre... Je compterai 
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jusqu'à mille, jusqu'à dix mille s'il le faut, comme 
ou fait quaud ou veut s'endormir. > 

Il compta donc ; mais non sans observer que 
chacun des nombres qu'il prononçait se trouvait 
fatalement intéressé dans ra£Faire Gigon : « Qua- 
tre... Gigon habitait au quatrième étage. Cinq... 
cinq, rue de Normandie. Six... N'était-ce pas le 
six février qu'il avait fait conxiaissance de Gigon. 
Sept. Quelle était donc cette chanson que fre- 
donnait toujours Gigon et où il était question de 
sept matelots. Huit. Ah ! non ! inutile de conti- 
nuer. L'arithmétique tout entière était asservie 
à Gigon. » 

Il fut très malheureux : <c C'est intolérable, 
intolérable. Chaque fois que Gigon me traver- 
sera l'esprit, je me donnerai un coup d'épingle 
sur le dos de la main. » 

» 

Il tira une épingle du revers de son paletot et, 
en cinq minutes,il s'infligea une vingtaine de pi- 
qûres. « Si ça ne fait pas très mal, dît-il, c'est 
absolument inutile. Si ça fait mal, c'est peut-être 
dangereux: avec une épingle rouillée, ou ne sait 
jamais...» 
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Ses chaussures nouvelles, des brodequins d'oc- 
casion qu'il avait payés six francs, lui meurtris- 
saient le talon. Il estima qu'il avait assez de cette 
souffrance-là et qu'il était bien inutile de s'en- 
dommager le dos de la main. Il jeta l'épingle et 
conclut en s'abandonnant : « Tant pis ! Il n'y a 
qu'à laisser faire ce Gigon. On verra bien. En 
attendant, je vais aller chez Lanoue passer une 
heure. » 

Comme par enchantement, il se trouva délivré 
de Gigon. Traité par le mépris, Gigon lâcha pied. 
Toute l'âme de Salavin, pareille à une meute qui 
change de piste, venait de se lancer dans une nou- 
velle direction. 



Depuis plusieurs mois, Salavin n'était pas re- 
tourné chez son ami Lanoue. Il l'avait rencontré 
dans la, rue, à deux reprises, et s'était entretenu 
avec lui au sujet de l'huissier du boulevard Ri- 
chard-Lenoir. 

La Seine franchie, et pendant qu'il se dirigeait 
vers la rue Keller, Salavin songea calmement à 
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Lanoue, à la femme de Lanoue» à Tenfant de 
Lanoue, au bonheur de Lanoue. 

Comme, pour la deuxième fois de la journée^ 
Sàlavin traversait la place de la Bastille» il resr 
sentit un violent malaise : « Tiens 1 dit-il entre ses 
dents, quelle affaire 1 Elle tourne ! » 

D'un mouvement d'abord lent et limité, puis 
de plus en plus ample et rapide, la place de la 
Bastille s'était mise à tourner. Au centre, la co- 
lonne demeurait immobile,tel l'essieu d'une roue, 
mais tout le reste de la place était emporté dans 
une giration énorme. Les rues, les boulevards, 
avec leurs voitures, leurs tramways, leur charge 
d'hommes,étaient peu à peu gagnées par le tour- 
noiement. Puis on perçut du roulis, une large 
ondulation périphérique, comme si Taxe du sys- 
tème eût perdu l'équilibre. Pareille à une toupie 
mal réglée, la place entière oscilla. 

a< Oh I dit Salavin avec simplicité, je ne suis dé- 
cidément pas très bien, aujourd'hui. » 

Il eut beaucoup de mal à reconnaître le fau- 
bourg Saint-Antoine ; mais, à peine y fut-il en- 
gagé, il retrouva l'assiette et le calme.Le naTire 
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entrait au port après une rude ten^pête. Derrière 
lui, Salavin sentait encore les rumeurs, les houle» 
fct les bonds de la haute mer* 

Il chenûna sans hâte, entre les boutiques bon* 
dées de meubles neufs et hideux qui fleuraient la 
résine, l'essence et la colle forte. Ses pieds meur- 
tris le rappelèrent à lui-même. Il se reprit à pen- 
ser avec une sorte de méthode. Eclair isolé, té- 
moin d'un orage en fuite, Gigon, une fois encore, 
traversa l'âme de Salavin.Ce n'était plus qu'un 
souvenir incolore. Salavin était tout entier en 
proie à son ami Octave Lanoue, à Marthe La- 
noue, au petit Lanoue, au bonheur de Lanoue, à 
toutes les formes de l'idée Lanoue. 

Il arrivait rue Keller et s'arrêta devant l'école. 
Ce devait être le temps d'une récréation : à tra- 
vers l'épaisseur du bâtiment, on devinait la cou- 
rette grouillante de bambins, hérissée de cris 
aigus, pareille à un bouquet d'épines. Salavin 
n'entendait rien ; il regardait à terre, effaçant 
rêveusement, de la pointe du pied, les traita 
d'un jeu de marelle dessiné à la craie sur le 
bitume. 
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« Peut-être, se disait-il, peut-être vaudrait-il i 
mieux ne pas aller chez Lanoue, aujourd'hui. » 

Il se trouvait aussi ému, aussi gauche, aussi 
bouleversé qu'un homme à qui Jupiter eût,pour 
uneiournée,prêtéson foudre. Il n'osait remuer un 
doigt, dans la crainte de voir aussitôt s'écrouler 
une maison. « Une expérience, s'écria-t-il, vite, 
une expérience IJe n'ai qu'à me prouver la vanité, 
l'inexistence de ce pouvoir. Après quoi, je serai 
tranquille, tranquille, et je penserai ce qui me 
plaira. » 

Devant une boutique de papeterie, un badaud 
s'était arrêté, contemplant d'un œil absent les 
menus objets de la vitrine. Il avait l'air aussi peu 
existant que possible : un être mou comme le 
mastic et offert à toutes les empreintes. Salavin 
le regardait en pensant : « Je veux qu'il enlève 
son chapeau. Je veux 1 » 

Il répétait» je veux », comme si la volonté eût 
été affaire de mots. Il calcula : « C'est un mini- 
mum. Si ce pouvoir existe, le chapeau ne pèsera 
riempour lui.Un,deux et trois I Que ce bonhomme 
enlève son chapeau I & 
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Le passant bâilla et s'éloigna sans toucher à 
son chapeau. Salavin ressentit une impression 
complexe où il y avait du soulagement et de la 
déception» « Allons 1 Je ne suis qu'un imbécile. 
J'ai mal dormi et mal digéré. Aussi parfaitement 
inoffensif qu'un soliveau. Montons chez Lanoue. » 

Une dernière hésitation lui vint dans l'esca- 
lier : « Suis-je bien sûr, se demanda-t-il, suis-je 
bien sûr d'avoir voulu, d'avoir tout à fait voulu 
que ce chapeau fût enlevé ? » 

Mais il était trop tard pour arrêter la marche 
du monde. Les jambes de Salavin, de degré en 
degré, allaient conmie la fatalité. Dans la pénom- 
bre de l'escalier, il entrevit soudain, devant lui, 
pour la seconde fois, un petit guéridon de tôle 
peint en jaune et portant deux verres vides. «Que 
me veut donc ce guéridon ? » fit-il sans y attacher 
autrement d'importance. Et, comme il arrivait 
devant la porte de Lanoue, il frappa. 
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Marthe Lanoue vint ouvrir et eut quelque 
peine à reconnaître Salavin, dans Tobscurité de 
l'antichambre. 

-^ Oh 1 dit-elle enfin, c'est donc vous, Louià l 
Comme il y avait longtemps I 

Elle le fit entrer dans la chambre qui tenait 
lieu de salon et l'installa sur le divan. A constater 
la grande misère de ses nippes, Salavin éprouva 
de la honte et un serrement de cœur. Marthe ne 
semblait pas remarquer ce qui préoccupait Sala* 
vin. Elle dit avec cordialité : 

— Bien entendu, Octave est à son travail. Il ne 
rentrera pas avant sept heures. Mais vous reste- 
rez. On ne vous voit pas souvent, Louis. 

Salavin éprouvait une jouissance aiguë à en- 
tendre une voix de femme l'appeler par son petit 
nom. Une impression de bien-être physique, de 
chaleur, lui venait de cette voix musicale, cares- 
sante, veloutée. Il retira son paletot, toute pu- 
deur écartée, découvrant sa jaquette flétrie, et 
il s'enfonça dans les coussins avec un plaisir ani- 
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mal» en songeant : «Dieu ! comme c'est doux I 
Dieu ! qu'on est bien ! n Puis il demanda : 

— Où est le bébé ? 

— Chez une voisine, répondit Marthe, qui, oc^ 
eupêe de menues besognes, allait et venait par la 
pièce. 

a Bon, murmura Salavin sans trop comprendre 
ce que ses propres paroles {Signifiaient. Bon ! 
Alors nous sommes seuls. » 

A la vérité, il semblait à Salavin que cette pen-»- 
sée dévorante qu'il traînait partout avec lui se 
fût apaisée* Il était comme délivré de son esprit. 
Seule,la vie de son corps l'animait, seule s'agitait 
en lui quelque chose qui était comme la pensée de 
son corps. 

— Vous allez vous rafraîchir, dit Marthe en 
posant devant lui un verre qu'elle emplit d'une 
bière pétillante. 

« Tiens ! se dit Salavin en buvant à longs traits. 
Comment Marthe a-t-elle pu savoir que j'avais 
soif ? y> 

Il avait grand soif. Son déjeuner, pris en déam- 
bulant sur les quais, l'avait vivement altéré.Bien 
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qu'il ne Teût pas formulée avec des mots, dans 
son esprit, la soif, depuis quelques heures, était 
la préoccupation essentielle de son corps. Il y 
pensait, mais seulement avec sa gorge amère, 
seulement avec son estomac, avec toutes les fibres 
de son être. 

Il but donc, goûtant une réelle volupté ! 
« Comme j'avais soif 1 Comme je voulais boire 1 
C'est curieux, il me semble que je n'avais plus 
qu'une idée : boire. » 

La soif cessa. Soulagé, il regarda Marthe. Elle 
souriait, elle avait l'air de partager le contente- 
ment de Salavin.EUe portait ce peignoir à larges 
manches que Salavin avait remarqué naguère et 
qui laissait, quand elle levait les bras, entrevoir 
l'ombre chaude et mystérieuse de l'aisselle. 

Salavin eut un léger sursaut. Il se surprit à 
murmurer : « Ah 1 non 1 Ah 1 non ! » Quoi, non ? 
Il n'aurait su le dire exactement. Il tournait 
autour d'un phénomène obscur, en lui, comme 
un limier tourne autour d'un hérisson, ne sachant 
par où l'aborder. « Lanoue, prononça-t-il,est mon 
ami» mon seul ami. » Un peu de temps passa et 
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cette autre réflexion se fit jour : « Pourquoi in- 
troduire Lanoue là-dedans ? Mon cœur est pur. » 
Il répéta : « C'est vrai, mon cœur est pur. » Et il 
disait la vérité. 

Salavin se leva, glissa les mains dans ses po- 
ches et se prit à marcher dans la pièce. Il avait 
d'abord échangé avec Marthe quelques propos 
sans importance, sur le temps,le passé,les soucis 
quotidiens. Bientôt ils ne dirent plus rien ni l'un 
ni l'autre. Un silence régna ^qui devint, en quel- 
ques minutés, épais, presque solide, un de ces si- 
lences qui ne peuvent s'achever que sur un fra- 
cas, sur un déchirement. Plus ce silence durait, 
plus vaines, plus dérisoires paraissaient les rai- 
sons de le rompre. 

Salavin allait et venait, serrant les dents et se 
répétant : « Mon cœur est pur, pur. » Mais il com- 
prenait que le cœur de Salavin n'était pas tout 
Salavin. Dans les profondeurs de sa substance, 
quelque chose de puissant se tordait, se dressait. 
Salavin assistait à ce spectacle, en gémissant : 
« Quoi ? N'y puis-je rien? » 

Une fois, Salavin voulut s'enfuir. Il fit deux ou 
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toois efforts ridicules et qui lui inspirèrent de la 
pitié. Il répétait : <( Je ne veux pas I Lanoue est 
mon ami, mon seul ami. d 

Des considérations de cette nature n*empè* 
ehent pas le sang de couler» ni le cœur de battre. 

Marthe s'était mise à tricoter. Sur sa belle 
nuque robuste, inclinée maintenant, ses cheveux 
se tordaient en volutes d'une immobilité nerveuse. 
Salavin baissa un peu la tête et, alors,il remar- 
qua que Marthe souriait. Ce sourire l'épouvanta. 
Elle souriait, entr' ouvrant ses lèvres qui étaient 
humides et qui remuaient. Elle avait l'air d'at- 
tendre, d'attendre.Et Salavin connut qu'on peut 
vouloir avec autre chose que l'esprit. 

Pendant plus d'une minute, il se tint debout, 
derrière la chaise de Marthe. Il avait empoigné le 
dossier et l'étreignait si fort qu'il sentait le bois 
frémir,s'animer, se convulser.Marthe ne bougeait 
toujours pas ; elle ne tournait pas la tête ; pour- 
tant, de toute sa personne, montait comme une 
supplication, un gémissement entrecoupé, un râle 
rauque et doux. 

« L'esprit n'y peut rien, cria Salavin dans le 
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fon<i <i6 lui-même. On nt pçut pas ne pas vou- 
loir 1 9 Et il baissa la tête, doucement, doucement» 
jusqu'à ce que ses joues fussent aU contact des 
petites boucle^v A ce moment,Marthe se retournât» 
^t ce fut une bouche chaude, violente, profonde 
que la bouche de Salaviu rencontra. 



La nuit tombait lorsque Salavin quitta la rue 
Keller. Il éprouvait une lassitude mêlée de déses- 
poir. Son corps ne voulait plus rien. Toute vie, 
en lui» était remontée à la cime de l'être : «a tête 
était bourdonnante d'appels, hantée de fantô- 
mes. « Quoi, dîsaît-il, Marthe, maintenant \ Et 
c'est moi, moi qui ai fait cela ! La femme de mon 
unique ami. Je ne voulais pas ; je n'ai pas voulu. 
Quelle force, en moi, s^est emparée de tout Vou- 
loir. Que yais-je devenir î Ce matin, il m'a suffi 
de songer à une chose, et elle est arrivée. Ce soir, 
ce n'est même pas moi qui ai pensé, c'est moins 
que moi : mes muscles, mes reins, que sais-je ? Et 
voilà le crime accompli. Que va-t-il se passer 
maintenant ? Si j'ima^ne que ce tramway doit 



heurter cet omnibiis^vais-jetuerdix malheureux ? 
QueDe est cette lugubre fortune ? Ne puis-je plus 
rien désirer, rien rêver, même dans le fond le plus 
obscur de mon instinct, sans qu'aussitôt Tirré- 
parable se produise ? Qui m'assure cette odieuse 
puissance? Hélas, ma vie n'était que misérable; 
voici qu'elle est empoisonnée. » 

n chemina longtemps de rue en rue. D avait 
Marthe à sa gauche et Gigon à sa droite. Il 
poursuivait, avec les deux ombres, un entre- 
tien interrompu et languissant comme en ont 
les débauchés à la fin d'une nuit d'orgie. « C'est 
vous, disait-il, c*est vous qui avez tout fait. Je 
suis votre jouet, votre victime. Pourquoi vous, 
Marthe, avez-vous cédé, vous que je respectais, 
vous la femme de mon cher ami? C'est vous qui 
avez ordonné. Je n'ai fait qu'obéir. Et toi, Gigon, 

• 

pourquoi es-tu mort ? Suffisait-il d'un souffle, 
d'un regard ? Tenais-tu si mal sur tes jambes ? 
Ah 1 tu es mort pour m'ennuyer. Comme c'est 
intelligent 1 Comme c'est charitable I » 

Mais la femme répliquait à voix basse : a Non, 
non, je ne pensais à rien. C'est ce tremblement de 
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ta main,cette flamme trouble au fond de tes yeux, 
cet appel au fond de ta voix, ce rythme de ton 
haleine, ton cœur que j'entendais battre de loin. 
Tout cela ne trompe pas. Voilà ce qui m'a per- 
due. A toi la faute, à toi seul! » Pour l'homme, 
il parlait aussi, avec son sourire vert : « J'étais 
confiant, tranquille. J'avais une vie bien simple, 
bien laborieuse. Tu m'as dérobé tout ce que je 
possédais, avec cette pensée qui va comme le 
faucon, cette pensée qui ne respecte rien. » — 
« Non, c'est vrai, concédait Salavin, elle ne res- 
pecte rien, même pas son maître. Elle n'a pas de 
maître, elle ti'a qu'un repaire, un gîte : moi, moi, 
Salavin 1 Ah 1 mais assez, vous autres ! Assez 1 Je 
vous chasse, hou 1 hou 1 » 

Vers le milieu de la rue de Rivoli, il perdit de 
vue les deux ombres. Quelque temps, leurs voix 
le suivirent et le harcelèrent encore; puis il fut 
seul, seul dans l'univers chaotique de son âme. 
Il s'engagea dans la rue de l'Oratoire, dont l'om- 
bre lui parut rafraîchissante. Devant lui, mar- 
chait un homme vêtu d'une pesante peUsse de 
fourrure. Salavin ne l'aperçut que de dos et ne 

i4 
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lui prêta aucune attention. Une idée nouvelle 
venait de Tassaillir : a Je suis pauvre, disait-îL Je 
ne possède rien. Voilà pourquoi je désire tout. Si 
j'étais riche, je serais gavé de jouissanees. Je ne 
désirerais plus rien. Je serais sauvé, désarmé, 
inofiensif. Ouil Oui I Si seulement j'étais riche h 

Salavin s'arrêta. Il venait de poser le pied sur 
un objet mou et plat. Il n'eut pas une hésitation : 
c Déjà I dit-il. Eh bien, ça n'a pas été long. Et 
pourtant, cette fois il m'a suffi d'une hypothèse, 
et je n'ai désigné personne. Je frappe aveuglé- 
ment, conmie le destin. Allons, ça va bien. » 

La rue de l'Oratoire était à peu près Adde. 
L'honmie à la pelisse de fourrure allait disparaî- 
tre au coin de la rue Saint-Honoré. Il disparut. 
«En dix secondes, songea Salavi^i» je peux le re- 
joindre et lui rendre son portefeuille. Mais, à quoi 
bon ? Je reconunencerai ce soir, je reconunenoe- 
rai demain. Autant céder tout de suite. » 

Il souleva son pied,avec précaution, conmie s'il 
l'eût posé sur un animal dangereux. Il ramassa 
le portefeuille et le devina, rien qu'en le pal- 
pant, rien qu'à sa consistance,gonfléde billets de 
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banque. D'ailleurs, inutile de regarder à Tinté- 
rieur : Salavin savait à quoi s'en tenir. Il était 
las de contrôler son pouvoir. 

Il plaça le portefeuille dans la poche de sa ja- 
quette et regagna là rue de Rivoli. Une foule 
épaisse, piteuse, y circulait avec lenteur et dé- 
bordait, en bavant, sur les rues voisines, a Tous 
ces hommes-*là, dit Salavin, sont des^ hommes 
heureux^ puisqu'ils ne sont pas mol. Ils peuvent 
petiset ce qu'ils pensent^ et ça n'a, par bonheur, 
aucune importance. Ils peuvent nourrir des pas- 
sions, cultiver des désirs, choyer des projets. Ils 
peuvent, dans le fond de leur âme, regarder s'a- 
giter les idées comme les bêtes d'un aquarium. 
Si leur volonté se roidit, elle rencontre des obsta- 
cles. Tandis que moi... » 

Salavin s'arrêta devant les magasins. Il exa- 
minait le contenu des vitrines et murmurait : « Je 
peux acheter tout ça, si l'envie m'en prend, » Il 
n'avait envie de rien. Dormir, seulement dor- 
mir ! Il décida : a Je vais retourner à l'hôtel de 
l'Impasse. Demain,j' aurai les idées plus claires.» 
Mais il ne quittait toujours pas la rue de RivoU, 
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dont le mouvement lui procurait une ivresse pres- 
que agréable. 

Il vit des maisons de banque. Derrière les vi- 
tres, des billets bariolés étaient piqués sur des 
planches, comme autant d'insectes curieux. Il y 
avait aussi des pièces d'or dans des sébiles. La 
foule stationnait interminablement devant ces 
objets morts qui représentaient des châteaux, de 
la vitesse, de l'amour, des fruits, des viandes, des 
horizons. Les hommes et les femmes de la foule, 
en vérité, ne regardaient ni les papiers ni les 
monnaies, mais, au delà, très loin, à l'intérieur 
d'eux-mêmesjces mille choses merveilleuses que 
l'on peut librement imaginer. 

Un peu plus loin, Salavin vit un établissement 
de phonographes. Les clients jetaient deux sous 
dans une boîte et s'appliquaient sur les oreilles 
des instruments par lesquels, au moyen d'un tube 
de caoutchouc, une machine cachée leur versait 
dans le cœur les musiques préférées. Certains de 
ces honimes se tenaient les épaules basses, la tête 
penchée, comme pour brouter leur rêve. D'autres 
contemplaient la rue en souriant ; mais leur 
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regard, étrange, irréel, était plongé, à travers 
la rue, dans un monde invisible, à eux seuls 
entr'ouvert. 

Plus loin encore, Salavin passa devant la bou- 
tique d'un armurier. Rangés avec art sur des 
glaces, il y avait là des instruments qui servent 
à donner la mort. Devant ces vitrines,s'arrêtaient 
beaucoup d'hommes; et l'on n'osait pas imaginer 
leurs pensées. Salavin demeura de longues mi- 
nutes à considérer un petit revolver dont l'acier 
bleu et brun évoquait la carapace de quelque rep- 
tile redoutable. Puis Salavin s'aperçut qu'il ve- 
nait d'ouvrir une porte et de pénétrer chez l'ar- 
murier : « Oh I Oh I se dit-il, ai-je donc déjà pensé 
à cela ? Ou bien, vais-je, maintenant, au-devant 
de mes pensées ? » 

Il se fit montrer le maniement du revolver et 
demanda une boîte de cartouches. 

— Il nous est interdit, monsieur, intervînt le 
commerçant, d'autoriser nos clients à charger ici 
même les armes qu'ils achètent. 

L'armurier enveloppa séparément les deux 
objets en regardant Salavin d'une manière qui le 
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fit rougir. H n'eut pas le loisir de s*attarder à ré- 
fléchir sur ce poi^t ; il venait de tirer le gros por- 
tefeuille et s'aperçut qu'il l'ouvrait aussi natu- 
rellement que si l'objet lui eût appartenu de lon- 
gue date. Il prit un billet dans une liasse, paya 
et s'en fut, sentant sur son dos, juste entoe les 
omoplates, le regard du marchand, conune une 
tige flexible et acérée. 

II quitta la rue de Rivoli et fit plusieurs dé- 
tours fantaisistes, dans la crainte d'être pour- 
suivi. Après quoi, par le pont le plus proche, il 
regagna la rive gauche. Il eut, un moment, l'idée 
de chercher un restaurant et de manger, car il 
avait faim. Mai^ il trancha net : « A -quoi bon, 
maintenant ? » 

Malgré de nouveaux « à qum bon ?» il entra 
dans un bureau de tabac et acheta quatre ciga- 
rettes, qu'il paya de son argent personnel ; l'idée 
de puiser une seconde fois aii gros portefeuille 
lui faisait horreur. Il alluma une cigarette ; elle 
était acre, piquante ; elle ne ressemblait pas du 
tout à la cigarette qu'une seconde plus tôt il avait 
fumée en imagination, c Comme c'est drôle, se 
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disait-il, je trouve une fortune et elle ne m'aura 
servi, en tou^ et pour tout, qu'à l'achat de ce 
revolver. » Il ajouta presque aussitôt : «Qu'ai-je 
dit ? Elle ne m'aura servi... Voici que les mots 
devancent Pesprit. C'est donc pour ce soir. Tant 
pis ! Tant mieux. Oh 1 comme je suis fatigué I » 

Salavin souffrait en effet d'uije fatigue si pro- 
fonde qu'il lui parut que l'éternité tout entière 
serait insuffisante à son délassement. Il marchait 
les reins ployés, les épaules basses. Ses bras pen- 
daient, inertes, déjà morts. Il sourit de com- 
passion : « Je suis le seigneur du monde. Qui le 
dirait ? » 

Il dut s'endormir en remontant le tronçon de 
rue Monge qui joint les quais à la place Hau- 
bert, car il n'eut aucune notion de ce parcours. 
Rien qu'une lacune noire. Pas un bruit, pas un 
souffle, pas une étoile. La place Maubert le ré- 
veilla. L'Impasse était là, soufflant sa fraîche et 
noire haleine de caveau. Il eut un mouvement de 
recul: « Je rendrai le portefeuille, je rendrai...» 
Mais aussitôt: « Que rendrai- je à Lanoue? Que 
rendrai-je à Gigon ? Allons! on ne remonte pas 
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le fleuve du temps. Ce qui est fait est fait. Ce 
qui est pensé est pensé. » Et il pénétra dans 
l'Impasse Mauberten murmurant : «Oh I comme 
je voudrais recommencer tout, recommencer le 
monde, me recommencer, recommencer seule- 
ment ce que je viens de faire, seulement cette 
respiration, seulement ce regard 1 9 

Le dortoir était vide. Pour être plus sûrement 
tranquille, Salavin s'en fut charger le revolver 
dans un cabinet où l'on rangeait de la literie hors 
d'usage. Salavin n'était pas adroit : il laissa choir 
deux ou trois cartouches qui roulèrent sur le car- 
reau et qu'il ne ramassa même pas. Enfin le ba- 
rillet fut plein et Salavin regagna son lit. c Je 
pourrais choisir cet instant, comme il est d'u- 
sage, paraît-il, pour revoir toute ma vie. Vrai, 
elle n'en vaut pas la peine. La souffrir une fois 
de plus, avant de la perdre ! » 

D'ailleurs, il se sentait en proie à une hâte qui 
n'était pas fébrile, mais sereine, mais majestueuse 
comme la chute extatique des planètes dans l'in- 
finie « Exact comme le soleil I Me voici I me voici ! » 
dit^il en introduisant entre ses dents le canon du 
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revolver qui lui parut très dur et de saveur 
acidulée. 



Salavin nota que la détonation ne se produi- 
sait pas dans sa tête, mais assez loin, du côté 
de ses pieds. Une voix maussade et basse lui 
pariant, à travers une cloison d'étoupe. Elle di- 
sait : / 

— Ah ! mais 1 Si vous cassez les verres, mainte- 
nant I 

Quelqu'un l'avait' pris par l'épaule et le se- 
couait rudement. Il cria presque : 

— Exact commç le soleil I 

— Le soleil ! Pas pour aujourd'hui, mon vieux. 
Mais la pluie, à discrétion. La pluie 1 

Salavin ouvrit tout à fait les yeux. Un homme 
d'une cinquantaine d'années, face bouffie, man- 
ches retroussées, serpillière bleue sur un gros 
ventre, se tenait debout près de lui. Il grogna, : 

— La patronne a défendu de vous réveiller, 
parce que votre dégaine lui revenait,qu'elle a dit. 
Mais si vous cassez les verres. . . 
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Devant loi, Salavin aperçut un de ces petits 
guéridons de tôle peints en jaune qui meublent 
les débits de boisson. Sur le guéridon, un verre 
vide. En s'agitant, Salavin venait de faire tomber 
un second verre dont les morceaux grinçaient 
sous ses pieds. 

n se leva en frissonnant et demanda : 

— Qu'est-ce que je vous dois ? 

— Juste le verre : six sous, répondit l'homme. 
Pour les consommations, c'est payé. 

— Par qui ? 

— Pas par mol, pour sûr. Ah ! mais, vous n'ê- 
tes pas bien réveillé, mon garçon. C'est payé par 
votre copain. Le gros type rasé, à lunettes et à 
pardessus marron, à qui vous avez dégoisé vos 
histoires jusque vers deux heures du matin. 

— Où est-il ? demanda Salavin hébété. 

— Est-ce que je sais, moi 1 II vous a écouté une» 
partie de la nuit. Quelle patience I Allons, rappe- 
lez-vous. Après ça, chacun son tour, il a parlé- 
Et pendant qu'il parlait, vous vous êtes mis à 
ronfler. Alors il a payé et il est parti. Voilà l Vou- 
lez-vous prendre un petit café ? Non ? Vous avez 
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tort. Il fait froid. Alors, allez-vous-en, parce que 
je vais laver par terre. Dans une demi-heure, il 
fera jour. C'est dur, ces bistros qui travaillent la 
nuit. Allez, au revoir 1 

Salavin sortit en grelottant du petit bar de la 
rue au Lard. Il fit quinze pas et tomba dans la 
rue des Halles, encombrée de voitures, de légu- 
mes amoncelés, de cris, et que hantait un relent 
d'oranges corrompues, t Oh 1 dit-il, rien n'est 
vrai, ni le dortoir de l'Impasse, ni ce Gigon — où 
diable, ai-je pris ce Gigon ? — ni Marthe, ni le 
portefeuille, ni le revolver. Alors, alors... » 

n pleuvait, Salavin retomba dans l'engourdis- 
sement et marcha sans penser à rien. Vingt mi- 
nutes plus tard, il comprit, à sa fatigue, qu'il 
abordait lame de laMontagne-Sainte-Geneviève, 
laquelle est, comme l'on sait, montante et mal 
pavée. 
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Nous buvions de la bière avec le juge Bocquet 
et le docteur Vendredi. 

— La science 1 Oui I disait Vendredi, on croit 
que c'est ça et ce n'est pas ça du tout. 

— La science ? Oui 1 hum I fit le juge. Et il 
s'endormit. 

Il n'avait pas une belle bouche, le vieux Boc- 
quet. Deux lèvres flétries, boursouflées de veines 
violâtres. Il en sortait un mince tuyau de pipe, 
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luisant de salive. Hélas I ce Tilain détail d'une 
peraonne honorable ne m'est point sorti de l'es- 
prit, en déjût des années. J'ai recherché avec pas- 
sion l'intimité des belles choses du monde ; mais 
lenr fréquentation n'a pas chassé de ma mémoire 
le souvenir de cette ridicule laideur. Et pourtant 
le juge était un brave homme. 

C'était l'heure où la chaleur céleste réduit les 
pires passions humaines : les cartes venaient de 
nous tomber des mains. Toutes persïennes fer- 
mées, le café Péchin semblait se contracter pour 
conserver un peu de fraîcheur, au milieu de l'in- 
fernale illumination. Il y régnait une torpeur de 
ville investie. Parfois, une mouche, étourdie par 
les vapeurs splritueuses, donnait un frêle coup 
d'archet sur le ^ence, puis plus rien. Je regardais 
le sable humîde,épandu sur le carrelage; il avait 
une odeur de cave et sa vue faisait grincer les 
dents. 

— Oui I la science ! poursuivit le petit docteur, 
il y aurait bien des choses à dire là-dessus. 

Gaspard, pinçant entre deux doigts le plastron 
(le sa chemise, le tirait et le repoussait allernati- 
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vement,pour amener un peu d'air contre sa poi- 
trine en sueur. Le Biel cassait méthodiquement 
des allumettes et contemplait les cartes emmê- 
lées sur la table. L'aspect du sable m'irritant, je 
pris le parti de regarder aussi les cartes. Elles 
étaient finement crasseuses ; les figures vous con- 
sidéraient avec candeur, puis, dès que vous ces- 
siez de les épier, elles se mettaient insensiblement 
à virer sur elles-mêmes, chaque buste tournant à 
la poursuite du buste qui lui servait de train d'ar- 
rière. J'avaisbu dix ou douze bocks, pour le moins. 
Cette grande quantité de bière formait, au milieu 
de mon corps, une poche froide que tout l'uni- 
vers cernait avec colère et conspirait à réchauffer. 
Tout à coup, je cherchai le docteur Vendredi ; 
j'eus le temps de l'apercevoir qui se passait un 
doigt mouillé derrière l'oreille, et mes yeux s'é- 
garèrent : je versai doucement dans le sommeil. 
Il y avait déjà toute une éternité que le café 
Péchin voguait, comme une arche ténébreuse, 
sur des flots parfumés d'absinthe et de tabac, 
quand un souffle torride sur ma face me tira de 
l'abîme. 

i5 
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— Qu'est-ce que c'est ? disait le docteur. Qu'est- 
ce que vous voulez, Bizouame ? 

Dap^ l-éblouissement de la porte ouverte^ $e 
dessipait à contre-jour la sil^iouette du garde 
chapipêtre. La luQiière était si active à rqntovr 
qn'il me parut qu'elle allait attaquer et dissoiiçlrp 
ce pqrps étr^ger. 

— Monsieur le juge de p^, disait l'I^piQpqe... 

— Il dort, vQus voyez bien qu'il dort, dit à mi- 
yoi^ le docteur. 

r— Je... je vous demande bien pardon, dpcteiir, 
çouiôra Bocquet, je... je ue dors pas. Qu'est-ce 
qiie vous voulez, garde ? Qu'est-ce qu'il y a ? 

— Monsieur le juge de paix, dit 3izQuarue, 
il y a qu'on a tué \\n honmie au Ban-^e^Moiissy. 

J'étais complètement réveillé e^ tout à l'hpr- 
ireur de mou estomac qui ni'emplfss^t l'f^prit 
d'un fêlent de bière aigrie. L's^rrivée di; garde- 
ohampêtre, la gravité de la nouvelle jetée dans le 
silence du café Péchin, tout cela disparaissait 
pour moi devant une nécessité urgente : il fallait 
fermier inunédiatement cette porte ouverte sur 
la fournaise. 
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— 0^ a tué wn hoiflme ftu Ban-de-Mpussy. 

— Fermez donc la porte, dit alors le juge 4 et 
j'eus rimpression que je parlais par la laide bou- 
che de M. Bocquet. 

Le garde ferma la porte avec humeur et em- 
barras. L'énormité de son message n'engendrait 
jusqu'alors que d'insignifiantes conséquences* Il 
en ressentait du malaise et ne le cachait pas. Il se 
tenait maintenant au centre de la salle ; la crosse 
de sa canne reposait sur un moignon crochu qui 
lui tenait lieu de main gauche ; de la main droite, 
il agitait fébrilement sa casqiaette. De larges 
gouttes de sueur tombaient de son visage sur le 
sol sablé. 

— Asseyez-vous, Bizouarne, asseyez-vous, mon 
ami : il faut boire quelque chose. 

Et le juge se souleva, maîtrisant mal une sif- 
flante respiration d'asthrriatique. 

jLe docteur tfipotait les cartes d'une main ner- 
veuse. Une sorte de gravité J)ouffonne venait de 
s'emparer de son visage. Ayant rassemblé tout 1^ 
jeu de cartes, il en donna, du tranchant, sur la 



226 LES HOMMES ABANDONNÉS 

table, un coup sec qui fut décisif, et, pour le si- 
lence, mortel. 

— Eh bien, vous avez entendu, monsieur le 
juge de paix ? On a tué un homme au Ban-de- 
Moussy. 

— Et c'est une vilaine affaire, à coup sûr, 
ajouta Bizouarne. * 

Le garde venait de comprendre que la nouvelle 
apportée tombait dans une oreille vivante. Il en 
ressentait une émotion comparable à celle de 
l'homme qui laisse glisser une sonde dans un 
gouffre et qu'une secousse informe du succès de 
son entreprise. 

— C'est toujours une vilaine affaire, dit M.Boc- 
quet, c'est toujours une vilaine affaire quand un 
homme en tue un autre. Prenez donc quelque 
chose, Bizouarne. 

Brusquement, des profondeurs du sol, jaillit la 
ronde personne du cafetier Péchiri. Il apportait 
de la bière, et une curiosité ardente, sans retenue. 

— Ouais I dit le Biel, elle est bonne, cette his- 
toire de meurtre I Pensez- vous qu'on songe à s'é- 
gorger, par une température^omme celle-ci ? 
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Gaspard ne disait rien. Il regardait tout le 
monde, avec son sourire bleu pâle. Il n'avait pas 
l'air de s'ennuyer. 

— Encore une fois, accentua le docteur d'une 
voix haute et nette, vous avez entendu, monsieur 
Bocquet, ce que dit le garde ? Il vient de se com- 
mettre un meurtre au Ban-de-Moussy. 

— Un meurtre 4 dit Péchin, et il disposa sur la 
table une charge de pots écumeux. 

Le juge battit des paupières. Il enfonça dans 
sa barbe une main couverte de taches de rous- 
seur et parut réfléchir. 

— J'ai entendu, j'ai bien entendu, docteur. On 
a tué un homme au Ban-de-Moussy. C'est abo- 
minable 1 Mais... Mais qu'est-ce que vous voulez 
que j'y fasse ? 

A ce moment, la porte s'ouvrit vivement et on 
vit paraître M. Lestrange, qui était le greffier de 
la justice de paix. La figure du docteur expri- 
mait une exaltation croissante qui n'en masquait 
point la jovialité naturelle. Il s'écria : 

— Entrez, monsieur le greffier, entrez et fer- 
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ihez lia porté. Il paraît qtl'bn â tué Un homme au 
Bân-dè-MôUssy. 

Graduellement» mon malaise faisait placé à 
l'événement. Un flot de sueur tiède jaillit de tou- 
tes les régions de ma face^ coihme expulse par 
les sentiments nôiiVeàux qui prenaient posses- 
sion de l'intéiieùi: de mon être. Je règ&rdôi Bi- 
zouarnei» le juge, le docteur^ tnès jeunes eàmara- 
des, le sphériquo Péchin, le greffier j et je me sen- 
tis attentif I rafraîchi* en proie^ sans savoir pour- 
quoi, à une douce et stimulante gaieté. 

— Monsieur Bocquet, dit le docteur, vous m'é- 
tonnez. 

Puis, se retournant vers Lestrange, il poursui- 
vit : 

— Monsieur le juge de paix prétend se désin- 
téresser de l'affaire. C'est à n'y rien comprendre. 

— Mais, mon ami, hasarda le jiige... 

— Perniettez, permettez ! Et le docteur se leva 
d'un bond. Il apparut alors, debout, beaucoup 
plus petit qu'il ne paraissait sur son siège ; nous 
étions faits à ce phénomène, mais ne laissions pas 
d'en éprouver de Pêtôntieitieût. 
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— Permette* ! fit-il, qu'est-ce qui àe pâsise lors- 
qu'un crime vient d'être commis ? Le parquet se 
transporte sur les lieux. Voilà I Lisez les jourhaUx 
et vous verrez, à n'importe quelle page : oti a tué 
uhë femthe à Chapieùx, ou â tUê toute Uhé fa- 
mille à Précy, et le parquet s'est transporté 6ur 
les lieuk. Voilà ! 

-^ Oui, oui, parfaitement, approuva M. Les- 
trange,qui avait une jolie moustache et lui don- 
nait dés soins incessants àVec des doigts courts 
et gras. 

— Eh bien I oui 1 Mon Dieu, oui I te parquet^ 
c'est bièii sûr, soupira le juge, 

— Permettez, cher aitti, permetteis ! On dit s lé 
parquet s'est transporté sur les lieux, avec le doc- 
teur MachiU ou le docteur Chdttette, chargé de 
procéder aux constatations d'Usage. Dit-ou $a, ou 
ne le dit-oh pas ? 

— On le dit, affirma Péchin. 

— Oui, oui, parfaitement, dit M. Lestraiige en 
soulevant d'un doigt sa moustache pour ne pas la 
laisser tremper dans la bière de son bock. 

Les coudes sur la table, les yeux brillants, Gas- 
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pard. Le Biel et moi fixâmes sur le minuscule 
Vendredi des regards pleins de gratitude. Peu à 
peu, la chaleur du jour se retirait de im)us ; nous 
la sentions refoulée à distance, dans un remous 
circulaire, comme la mer rouge devant les Juifs. 
Une raison de vivre et de ne plus dormir était 
entrée dans la salle, et le docteur la greffait pro- 
fondément, avec soin, sur son auditoire. Noua lui 
en savions un gré infini. 

— Dites-moi, — et le docteur mit un index de- 
vant son nez, — dites-moi ce qu'est le parquet, 
ici, à Moussy. i 

— C'est que, précisément, il n'y a pas, de par- 
quet à Moussy, râla Bocquet avec un regard sup- 
pliant. 

— Il n'y en a pas ? répéta le docteur d'une voix 
douce et triomphante. Il avait fait deux pas et 
plaça l'extrémité d'un doigt sur le gilet blanc du 
juge. 

— Eh bien ! Il y en a un ! Le parquet, à Mous- 
sy, c'est vous, monsieur le juge de paix,c'est vous, 
tout d'abord... 

— Moi 1 moi I 
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— Et c'est monsieur le greffier, ici présent. 
Tous deux assistés soit de la gendarmerie, soit 
du garde Bizouarne, que voici. Et le docteur Ma- 
chin, le docteur Chouette, comme on dit, eh bienl 
c'est moi-même, en l'espèce, moi-même à la dis- 
position de la justice, pour procéder aux consta- 
tations d'usage. Ce qui veut dire qu'il faut nous 
transporter sur les lieux. 

— Sur les lieux 1 Vous n'y pensez pas 1 dit le 
juge à voix basse. 

Il fouillait péniblement sa mémoire et cher- 
chait à délimiter ses attributions. Ce travail inté- 
rieur lui coûtait une peine inouïe et lui ridait le 
front qu'il avait haut, large et pourtant stupide. 

— Mon pauvre ami, il fait grandement chaud 
et c'est dimanche, prononça le docteur avec so- 
lennité ; mais, au-dessus de tout cela, il y a nos 
devoirs envers la société. 

— Oui, nos devoirs, parfaitement. 
Ainsi parla M. Lestrange. 

— Monsieur le docteur, je vais vous dire, com- 
mença Bizouarne. Ça s'est passé ce matin, au 
petit jour, à ce qu'on croit, dans un champ de 
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blé contigu aU conltiiunal, un champ qui appar- 
tient aux Cornëi 

— Nous allbns nous trâtiàportër sur les liéUkj 
Mdti ànii, dit le dbcteut en boutonnant son gilet. 

— L'asi^ai^àid supposé est le fils ChemoUe 5 il 
est au Bah'-de-Mdussyjà rheuré actuelle ; on le 
tient. 

Le garde champêtre né l>(emblàit plus |iouvoit 
maîtriser son enthousiasme.Comme un incendiai- 
re qui regarde flamber la grange où il vient de 
jeter Un bratidon,il contemplait ce groupe d'hom- 
mes en sueur kju'il avait surpris enlizés dans l'a- 
brutissement de Tété et qui» maintenant, lui de- 
vaient une vie véhémente. 

— On a la serpe avec laquelle ce mangrelou lui 
A fait son afTaire. 

— Ou a la serpe? Bien ! Bien ! ponctua Ven- 
dredis Mais patientez, Bizouame ; Vous ferez 
votï^ d^^[>o&itiou en temps et lieu. 

*— OuU ouî^et Bocquet se leva. Vous ferez v^otre 
d'èposiUon. 

Lft juse av:àit pm son parti de Taventure. Il 
V^Uâit de ^uUr qu il ne pourrait rèàster à Ven- 
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drëdi qu'au prijc d'un effort ihtelléblùël dont il 
se jugeait ittcâtiàblé et tjiii âërâlt encore plus à 
rêdbtltet* qu'une iprbmêriàde au Bati-de-MoUssy, 
dÛt-ellë s'àcribitiplir àii cœur de la càïiiciiié; 

— Trarispbrtonis-hOtls sur les lietik, dit-il. 

— Je vais faire atteler la tâjpisiaière, n'est-ce 
pas> monsieur te docteur ? fit Péchiri qui louait 
des voitures. 

— Faite» àttèlferi Pèchin, appi'oiiVa le doôtéiir 
Vlndredi. Faiteà atteler sàhs èUrsfeoîr. Jëùtieâ 
géns^ ajDuta-t-il en se toiirnatit Verà Le Biël et 
mbi qui nous étions riiêë sût tioâ chapeau jc. Jeu- 
nes gens, je vais quérir ma boîte à autopsies. Je 
ne peux pas opérer seul, et votre grade d'étudiant 
en médecine vous permet de tne secoudëf dahà 
mes fonctions. 

Nous acceptâmes aveb j,Gië. tJne anhée d'étU* 
des nous avait rendus tout à fait aptes à tié doU^ 
ter de rien. Nous décidâmes d'èmméner Gàspart s 
il préparait 1* École cetitrale et n'était aucUiië- 
ment qualifié pour nbUs suivre, mais nous n'ëh- 
tendions pas en être séparés. 

Aii liioment de montët dans là tapissière^ Uti 
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incident surgit. Le docteur Vendredi s'était ins- 
tallé le premier, flanqué d'une boîte remplie d'ins- 
truments fantaisistes ; le juge Bocquet se hissait 
sur le marchepied, au bruit d'une respiration 
orageuse, et Péchin rassemblait les guides quand 
parut M. Demaistre, le percepteur. 

Il marchait, comme à Phabitude, en s'ap- 
puyant d'une main sur une canne et, de l'autre, 
sur une chaise qu'il traînait partout avec soi. A 
chaque pas, il lançait ses pieds à droite et à gau- 
che de façon désordonnée; il était ataxique, mais 
homme de bonne compagnie et on lui portait de 
' l'affection. 

Il parvint jusqu'à la voiture et parlementa. Il 
avait eu vent de l'affaire et voulait être emmené. 
Personne n'y vit d'inconvénient et on le jucha, 
tant bien que mal, sur la banquette ; mais, lors- 
que le greffier et le garde se furent casés, il se 
trouva qu'il ne restait plus qu'une seule place. 
Malgré la chaleur, Gaspard, Le Biel et moi déci- 
dâmes d'aller à pied, et nous partîmes. 

Une trentaine de personnes s'étaient rassem- 
blées devant le café Péchin ; elles saluèrent d'une 
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vive rumeur le démarrage de la tapissière. M. le 
juge de paix se découvrit len souriant. Un tour- 
billon de poussière s'éleva, et c'est ainsi que dé-' 
buta cette expédition dont tout le départemen- 
parle encore et qui devait, par la suite, complit 
quer curieusement les travaux de la justice et 
les opérations de messieurs les médecins légistes. 



Le Ban-de-Moussy est un village situé sur la 
hauteur , à cinq kilomètres au nord du can- 
ton. De Moussy, on peut aller au Ban dans l'es- 
pace d'une grande heure, par les sentiers ; mais 
la route carrossable fait de longs détours et 
monte sur presque tout son parcours. Nous aban- 
donnâmes la voiture pour suivre les coursières. 

La chaleur changeait de caractère, sans cesser 
d'être extrême ; avec les progrès du jour, elle de- 
venait orageuse. Nous la trouvions plus irritante 
qu'accablante, ce qui n'était peut-être dû qu'aux 
nouvelles dispositions de nos esprits. De gros 
nuages enflammés se mouvaient insensiblement 
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(ians le ciel, sans que jamais aucun d'entre eux 
%^nt se placer devant le soleil, ce qv^ uo^s yalut 
ui^e après-piidi i^ftn^ s^ccalmie, toute dç flanun^ 
et d'exaspératiop, 

Nou3 noii3 hâtipns, dév^tui; et h^e^ntç. A 
dei^^ reprise^, nous croisâmes la route où nou^ 
retrouvions la voiture. Elle montait au pas, dans 
un bruit de grelots et dans un nuage de poussière. 
Nous apercevions le juge qui, les membres en 
pleine résolution, se livrait aux exigences de la 
carriole ; on l'eût dit secoué d'un hoquet furieux. 
Le docteur avait disposé ses instruments sur ks 
genoux du greffier. Il nous Qt, aupassage,un signe 
affectueux, avec une main qui se trouvait armé^ 
de grandes pinces brillantes. 

— Du courage, mes enfants I nous cria-t-il de 
loin. Tout n'est pas rose dans la science. 

Nous filions, baignés de $sueur, sans rancane 
contre Thoiinête Demaistre qui occupait indû- 
ment une large place dans la tapissière. On pou- 
vait le vmr, assis dans un coin, comme un fan- 
toche ; sa bonne figure trahissait de Tinquiëtade 
et de la satisfaction. 
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A huit cents mètres du Ban-de-MQUi^3y» à Ten- 
droit où la route devient piaf q et s'engage entr^ 
deux files de peupliers, nqu^ rattrapâmes une 
fois encore la voiture qui se trouvait arrêtent 

Une vieille femme, la tête couverte d-un jour- 
nal plié en coin, les piedç nus dansi des sQuliei^ 
d*homme, avait saisi les rayons d'une des roues 
et s'y accrochait de toutes ses forces . 

— Ils vont^le tijer, monsieur le doateur. Us Ipi 
ont mi^ un bat-flanc sur le cou et une chaîne en- 
tre les jambes. Je vous dis que c'est une pitié. Et 
ce n'est pas lui, bon dieu I ce n*est pas lui qui a 
tué ce manouvrier. 

— Qu'est-ce que vous faites ici, madame Ghe- 
molle ? dit sévèrement Vendredi* 

— Ils vont le tuer, je vous dis. Je ne peux même 
pas rentrer dans le village. Ils m'ont chassée à 
coups de bouse de vache. Tenez, monsieur, tene?, 
j'en ai encore plein la tête. Jamais je n'oserai re- 
tourner là-bas. 

— Permettez, ma brave femme, dit Vendredi, 
permettez ! Si vous avez votre conscience pour 
vous... 
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— Moi, monsieur, moi, c'est égal ; je n'ai que 
du vieux cuir et je peux coucher dans la caillasse. 
Mais mon garçon, ils vont le saigner comme un 
porc ; ils vont le griller, dans cette cabane, comme 
un poulet ; ils lui ont arraché des pleines mains 
de ses cheveux. Faut pas laisser faire ça, voyez- • 
vousl Mon garçon est un imbécile d'homme, mais 
c'est pas le quart d'un méchant. Et je vous dis 
qu'il ne le connaissait même pas, ce manouvrier. 

— Est-ce qu'on va. rester là longtemps ? de- 
manda Péchin. 

— Ne faites pas attention, monsieur le juge, 
hasarda le garde ; cette femme ChemoUe lève le 
coude... et voilà. 

— Moi ? dit Bocquet en sursaut, moi ? Bien sûr 
que je ne fais pas attention. 

— Allons, madame, allons, lâchez la roue, 
écartez-vous, ordonna Vendredi. Si votre fils est 
innocent, il ne lui sera fait aucun mal. 

— Puisque je vous dis que le mal est fait et 
qu'ils l'ont plus qu'à moitié tué. 

— Ayez confiance en la justice, cria le docteur. 
Marchez, mon ami, on nous attend. 
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— C'est ça, répéta Bocquet, ayez confiance en 
la justice, ma brave femme. 

La voiture partit au trot. Nous entendions la 
voix du docteur qui répétait : « Mais, allons donc I 
quand on a sa conscience pour soi I » La vieille 
s'assit au bord de la route et commença d'arra- 
cher des touffes d'herbe qu'elle jetait devant elle 
avec colère. Il me semble que, jeunes tous trois, 
nous étions enclins à la pitié ; mais le bruit que 
fit la voiture en s'cloîgnant nous tira du doute et, 
comme la pauvresse ne nous regardait point, nous 
partîmes au pas gymnastique. 

Le Ban-de -Moussy était presque désert. Nous 
débouchâmes sur la petite place presque en même 
temps que la voiture. M. Audemard, l'institu- 
teur, se tenait sur le perron de l'école pour rece- 
voir les autorités. Il abaissa le marchepied et 
tendit le poing au juge de paix avec une parfaite 
courtoisie. Toute la troupe acheva de mettre pied 
à terre. Gaspard et moi prîmes à cœur de recevoir 
l'ataxique dans nos bras et de l'installer sur un 
banc que le maître d'école avait disposé dans un 
cadre d'aristoloches et de pois de senteur. 

1(3 
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— VoQS accoterez des rafraiciiissem^its, 
messieurs? 

Et M"*^ Audemard apparat sur le seul, ai pei- 
gnoir à volants et en coiffure d^térienr. 

— Pins tard, madame, il nons faut Sabord 
procéder anx constatations. 

M. Booquet eut un mouvement de la mâchoire 
plein de sonmisâon et nons nons ëkâgnâmes, sons 
la conduite de Finstituteur et du garde. 

En face de Féoole» un petit groupe de paysans 
armes de i^ardins spmhlait garder le four pu- 
bfic On avait pousse contre la porte une m^ile 
liorsd^sa^ 

— Le CMipable est SDQS les voifMs» dtt IL Afi- 



— La Justice g^ctinnarn^ nrpo a dtt le 

M. L^sstntmi^ partait wae éiesuteaennette de 

m^^tslà^e. Xmis aivkws rei€ta bqs Trrtn, eu 

^^ri à U ^l;s^:t^ du cortège Le 

«dhtsii cv>^f:i$eïV4iit $c«B$; stta bns la boilie 

WK^^ntsi <)4>?ît il n^avail pas twAu se dessabâr. D 

<6Ui t (Mt ^ai i^QHit et la aenvR ^ iMCtasuBait 
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mal et qui menaçait de laisser perdre une à une 
les pièces de la précieuse ferraille. 

Le sentier que nous suivions chemine à flanc 
de coteau. La présence du vieux juge ralentissait 
notre marche* De temps à autre, et malgré la gra- 
vité du moment, je glissais hors de Tévénement, 
j'échappais aux circonstances, et, pendant une 
seconde entière, j'apercevais l'horizon boisé, la 
vallée ruisselante de chaleur, les pâturages avec 
leurs troupeaux minuscules, et, très loin, dans 
un brouillard ardent, un gracieux aqueduc aux 
jambages frêles et roses comme les pattes d'un 
échassier. 

— Est-on sûr qu'il ne s^ agisse pas d'un suicide? 
''interrogeait le docteur. 

J'écoutais attentivement ; mais, dès la minute 
suivante, je me sentais détendu par une bienheu- 
reuse paresse et, regardant à mes pieds les touffes 
4e potentiile et de lotier, je ne pensais plus qu'à 
elles et aux silex enflammés du chemin. 

Une rumeur nous avertit que nous arrivions 
sur les lieux du crime. 
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C'était un champ de blé carré, longé par des 
sentiers sur deux de ses côtés, et attenant, 
parles deux autres,à un pré communal encombré 
de chardons et de bardanes. Toute la population 
du Ban-de-Moussy s'était répandue sur les che- 
mins et dans le pré, formant autour du champ 
une palissade mouvante et bruyante. 

D'abord, nous ne vîmes rien. On était au dé- 
but du mois d'août, les blés étaient debout et 
mûrs. A notre arrivée, il se fit un silence bref et 
profond pendant lequel j'entendis très bien le 
craquement des épis travaillés par la chaleur. 
Puis le murmure des voix reprit, s'enfla, gagna 
tout à l'entour du champ et, dès lors, ne cessa 

plus. 

Était-ce effroi delà mort, crainte d'être com- 
promis dans l'affaire, ou respect du froment, mais 
personne n'avait pénétré dans les blés. On dis- 
tinguait, au travers de leur masse, une tranchée 
ù moitié effacée qui se terminait vers le centre ; 
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là, les céréales étaient versées, foulées, comme 
si Torage s'y fût acharné. 

Toute la troupe s'engagea sur cette trace. Et 
on ne tarda pas à découvrir le cadavre qui gisait, 
le ventre en Tair. 

— Écrivez, monsieur le greffier, dit le docteur, 
écrivez : « Le cadavre a été trouvé étendu sur le 
dos. » 

— Mais je n'ai pas d'encre, observa M. Les- 
trange avec aigreur. 

— Eh bien ! écrivez au crayon. 

Une nuée de mouches vertes, occupées sur 
la tête du mort, venaient de s'élever à notre ap- 
proche. 

— On aurait dû prendre des précautions con- 
tre les insectes, s'exclama Vendredi; les diptères 
vont infecter ce corps de leurs larves. 

Nous formions cercle autour du cadavre. Un 
moment de silence et d'indécision régna, pendant 
lequel chacun prit contact avec l'événement et 
s'efforça d'éprouver autre chose que des impres- 
sions. 

— C'est dégoûtant, dit tout à coup M. Les- 
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{range, et îl àlluiïïà une cigarette, s6î*disaÉit pour 
Todeur. , 

— toi, tu n'as jamaîâ vu de iftâdctàbéé i dit 
Lé Biel â Gaspard. 

— Si, répondit Gaspard, avec hésitation. J'ai 
vu mon oncle. 

— tîn oncle, ce n'est déjà plus un macchabée, 
remarqua Le Biel. Comment trouves-tu ça ^ 

— Je ne sais pas... je trouve ça é{)atant. 

Et Gaspard nous regarda tour à tour, avec son 
beau sourire paisible. 

Le juge était appuyé sur sa canne. Son souffle 
strident ravageait les silences. Soudain, îl parut 
s'étrangler. 

— La main, mon dieu ! La main I 

La main droite du mort était fermée sur une 
pdignée de paille qui tenait encore au sol par les 
racines. 

— Eh bieîi ! Qu'est-ce qu'elle a, la iflain ? de- 
manda Vendredi. 

— L'autre, l'autre, murmura le juge. 

tout lô moBidè regarda cette maîn i elle était 



UNE BXPJ&DITION 245 



coupée au niveau du poignet et ne tenait plus 
que par un laMbêati de peau. 

Un peu de confusion suivit cette remarque j on 
mmtài de VdJr Fèhsembk pont îi'emparer des 
détails ; la veste était empesée d'un sang noir et 
dësééebé j il y avait plusieurs plaies béantes sur 
le front ; la tihemîse ouverte laissait à nti un coin 
de pêâu blanche^ avec un tatouage sous le f étan. 

— Voilà là serpe, dit Birouârne, en poussaht 
du pied une forte lame emmanchée de bouleau. 

— ^ Écrivez : (c On a trouvé l'instruitient |)résu- 
mé... ^ Non 1 ti' écrivez rien pour le moment^ dit 
le docteur. Il faut emporter le corps. Monsieur 
le juge, faites emporter le corps. 

— Mais, mon bon ami^ c'est impossible. 

— C'est tout à fait possibJe. Appelez linhomine. 
-^ Eh t là I fit le juge en regardant un paysan. 
IjC paysan, qui sç tenait debout au bord dû 

communal, ébaucha un mouvement d'épaulés et 
se glissa derrière les autres. 

-^ Les mouches, dit le juge, les mouchefe l'em^ 
porteront par morceaux avant qu'on trouvé 
quelqu'un pour l'enlever d'id. 
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Le Biel fit observer. 

— Vous avez le droit de réquisitionner du 
monde. 

— Eh ! là ! rhomme, cria Bocquet. Eh 1 donc, 
je vous réquisitionne. 

Cette phrase produisit son effet. L'air honteux 
et indécis, un paysan entra dans le champ de blé. 
Derrière lui, tout le village se rua,d'un seul coup, 
et le champ n'eut plus rien de mystérieux, ni de 
sacré. 

— Circulez ! Circulez 1 grognait Bizouarne. 
On avait trouvé une brouette et on s'occupait 

d'y placer le cadavre. 

— Circulez, bon dieu ! répétait Bizouarne, et il 
agitait ce moignon de main gauche qui lui avait 
valu sa place et une pension. 

On ne savait comment disposer sur la brouette 
le corps de la victime. Je suggérai de le coucher 
en travers, ce qui fut fait. 

Deux, puis quatre, puis six paysans s'étaient 
mis à la besogne. Après avoir refusé leurs services, 
tous maintenant voulaient toucher le cadavre et 
prendre part à l'aventure. 
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Un vieillard surgit qui était, à ce qu'il parut, 
Octave Cornet, le propriétaire du champ. 

— Moi, je vois qu'une chose ; voilà mon blé par 
terre. Ça ne se passera pas comme ça. 

— Laissez faire la justice, dit le juge. 

— En avant ! cria le docteur Vendredi. 



On fit un détour pour retrouver la grand'routei 
Tout d'abord venait Bizouarne. Sa casquette 
à la main, il allait d'un pas ferme et régulier, ma- 
nœuvrant sa canne comme un suisse d'église sa 
hallebarde 

Derrière Bizouarne,s'^vançait la brouette mor- 
tuaire, poussée par le cantonnier. Le cadavre 
était si contracté qu'on avait pu le placer en tra- 
vers ; il y demeurait, roide comme une poutre, 
dépassant largement l'étroit véhicule à droite et 
à gauche et en menaçant l'équilibre. On ne put 
pas, ou on n'osa pas ramener le bras gauche con- 
tre le corps. Pendant tout le trajet, il demeura 
ballant ; la main coupée traînait et rebondissait, 
tantôt sur la paume et tantôt sur le dos. 
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Ndus lÉfàréhicfns derrière ïe Corpfe, ëûmMe à une 
cérémaflîe ftiïièbi'ë; Lé dOeteùf avait alluirié tîftè 
petite pipé et tie césà&ît de cfi^ôchei'. H ràdoiitait 
des histoires mftcfiBreà,flaiit à mt pt6pés et hërs 
de prop0à. 

M. Lestf ange, f èftigûéitéftait dà iServîette à deux 
mains, comme un écolier ; il fumait d'un air maus- 
sade. L'instituteur portait un pantalon de ve- 
lours ; la marche froissait Fétoffe qui lâchait un 
cri musical et régulier. Je Fentendais pendant 
les silences et me souvenais Tavoîf entendu déjà 
en cheminant à côté d'un terrassier ou d'un pay- 
san. 

Derrière nDus^ venait toute la populûtion du 
village* Elle formait un bouchon serré qui obi^ 
truait la route^ entre les peupliers* De temps en 
tempsi le cantonnier criait : 

— Hep 1 là-bas l 

Alors tout le monde s'arrêtait, chaque groupe 
conservant ses distances et ses caractèresi 

Le cantonnier s'asseyait une seconde sur un 
des brancards de la brouette et crachait dans ses 
mains. Puis il disait : 



I 
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— Héî> f âllMs-y ! et iï f-èpartàiè. 

Defriêf è Itiî, le èortêgë se rèmfeftàlfc éii ihàf chei 
Là brouetté sautait fettt Ifes caillôtlx et te corp« 
répondait à toutes les secôtiiSsesî. La roué jetait^ 
â chaque tour, uh grîncemeiït lâlhétitâble cjuî eut 
bientôt, pour toutes les oreilles, hii caractère ri- 
tuel et qilësî liturgique. 



Il fut iiUpossible de trouver Utlè tablé pour Opé- 
rer Texalnen que le docteur croyait deVtJlt* appe- 
ler l'autdpsie. 

— Monsieur le jugé, ne vous élôigUeè pàsi ëii* 
jdignit le praticien. 

— Mais, chet* ddctéUi*, Voué ti^âllëi pfBts oùvrli' 
le ventre à ce bonhomme aujoutd'HUi inème i 

— Il y a certaines constatations ^ii'it efct d'u- 
Sagë d'effectuer sur l'heure, ttandha VeUdredi. 

Le cadavre attendait, devant Técole. Debout 
dutis les brahcat*ds,Ië Cahtôftniér buvait Un verre 
de vin. Un beau sdleil coticharit éclairait la placé 
publitiue dû s'était rassëiiiblée la fdulé. 
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La maison d'école étant le seul lieu communal, 
dans ce hameau qui ne possède point de mairie, 
on poussa la brouette dans la cour où les enfants 
jouent entre les classes. 

— Personne ne voudra prêter de table, dit le 
garde champêtre. J'ai demandé au café-billard, 
j'ai demandé à la ferme ; mais c'est comme si on 
pissait dans un violon. 

— C'est bon, dit le docteur. On va dégonder la 
porte. 

Il y avait, auprès de l'école, une maisonnette 
dans laquelle on remisait la pompe à incendie. Un 
des battants de la porte fut enlevé et transporté 
dans la cour de récréation.Le docteur avait quitté 
sa jaquette et retroussé ses manches de chemise ; 
il était inlassable et loquace. On disposa la porte 
sur deux tonneaux. 

— Il faut savoir faire feu de tout bois, disait 
Vendredi, cependant qu'on hissait le cadavre sur 
cette table improvisée. 

Le juge de paix, le greffier et l'instituteur pri- 
rent place sur des chaises. Le percepteur fit son 
entrée au bras de Gaspard. Il s'installa sur les c|^~ 
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grés de la maison, écartant deux jambes maigres 
dont il ne maîtrisait pas les soubresauts. Peu à 
peu, la cour se remplit ; une vingtaine de paysans 
affectaient d'y avoir affaire et d'y être utiles. On 
entendait sans cesse claquer la porte des latri- 
nes ; les hommes y entraient à tour de rôle pour 
se donner une contenance, 

La cour d'école n'était séparée des vergers voi- 
sins que par une claie d'échalas. Les femmes s'en- 
tassèrent derrière cette frêle barrière et, comme 
les enfants leur tiraient la jupe et se querellaient 
pour la place, elles commencèrent à distribuer des 
gifles et à pousser des cris. 

— Il faudrait faire circuler la foule, proposa 
M. Bocquet. 

— Monsieur le juge,répliquaBizouarne,ils sont 
chez eux, ils sont dans leurs jardins, il n'y a rien 
à dire. 

Le Biel releva ses manches, j'en fis autant et 
on ouvrit la boîte à autopsies. 

— Vendredi, vous n'allez pas vider ce bonhom- 
me-là devant nous ? 

— Sans doute, monsieur Bocquet, sans doute, 
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f r^doHaa le 4pp^r ; mm ï» ^m f^^ f»e? Qp^s- 

|;âtatiQBS. ËçFiyez : «i Le mî^t ^^i <}^fis }|^ totf^ 4^ 
V^ge. « N^éeijvez rien mQOte.Qn va |e dé^Jiv^l^Ulef . 

Il faîtot fencjrp la ch^mfce et le p^intatofl,. 

~ C'^% itp^jt dip mêm^ ^Ift^îeu^r^u3|: ^ PPBper 
iUQ bon pantfLloi^ pû^ime .ça, disait PÛPU^fP^e, 
mécontent. 

U^e iiimpur s^élevft de 1- ajitre çôtté 4.^ 1|| plô- 
twre. On entendait jtj^s çylp, ^t d^ tpeaps ep t?i»p§, 
de/5 rires. 

— Ah J mon Diep, malb^ettr i 

— Ali I quelle misère ! 

— Ils ne lui laissent rie» ^r le porpp, dii^^jient 
iesfeï»i^eç. 

Et elles mettaient devant leur figure ^n p%n de 
lsJ)Uer, ^ liejiiir^ mmn^ dont elli^^ jé/cartgient les 
4o^^s« 

— Écrivez, écrivez, dit le docteur. 

On çfeercjii^ M. J>strange,flaai$ il AVOit tfiçpfiru. 
Gaspard fut prié (Je -^fcer jte profièç-yprfesi... î^ws 
relevantes oeiuf pJlaî;e^ ^Vf )e Cjprpi^ de 1^ victime. 
J- étais imbu d'un langage 4e wétie? ,et je dic- 
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— Plaie Uoéaii^ de Ja f ape postéHe^r^ 4"^ tiers 
moyen de l'avant-bras ; plaîe c^ntuse de l'iextré- 
mité du médius droit. 

Le docteur découvrit ttoe dixième blesî^rfi, à 
la racine des cheveux. 

— Mettez : plaie... petite,., mioyeîine... plu- 
tôt petite, de la région antâro... antéro..* — Il 
hésitait — elle est à gauche ? Eh bien l mettez 
ftntéro-gaudie du fronts des cheyenx, enfin du 
cuir chevelu, na 1 

— C'est admirable, disait ^instituteur^ p'est 
admirable : autrefois, un meurtre comme celui- 
ci aurait jété complètement étouffé. 

Nous considérions rime des mains du ^cadavre, 
celle qui ne tenait presque plus au poignet; elle 
était enduite de paussière ; le traitement qu'elle 
Bvait subi pendant le transport l'avait comme 
limée et couverte d'écorchures.Le docteur dit ; 

— Les artères sont coupées, ïa mort est due à 
une hémorragie foudroyante. 

Délicatement, il trancha la peau déchiquetée 
du poignet, pour rechercher Torifiee des artères 
i^'il ii£ parvint pas à déeomvrâr. 
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Nous fûmes distraits de nos occupations par 
les réflexions des paysans. Ils considéraient les 
bottes du mort et Tun d'eux murmurait : 

— C'a de bonnes bottes. 

Une grande plaie du bras intriguait le docteur. 

— Apportez la serpe, fit-il. 

Son regard erra de l'instrument à la blessure. 
Il murmura : 

— Jamais cette serpe n'a pu faire pareille en- 
taille. 

Il y eut un moment d'anxiété, puis le docteur 
dit à voix haute : 

— Un homme de bonne volonté pour porter 
un coup sur le cadavre avec l'instrument présu- 
mé du meurtre. 

Un gringalet à poil rouge sortit de la foule. 

— C'est la reconstitution du crime, fit obser- 
ver le juge de paix. 

L'expérience montra que la grande plaie pou- 
vait très bien être le fait de la serpe, et le docteur 
triompha : 

— C'est fini, messieurs. 

C'était déjà fini! Il y eut comme un désappoin- 



i 
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tement général. L'obscurité tombait ; on discuta 
pour savoir où serait placé le cadavre. L'institu- 
teur, hésitant, allait donner les clefs de la salle 
d'énole, lorsque M"^« Audemard parut à la fenê- 
tre. Elle s'était composé une volumineuse coif- 
fure toute emmêlée de rubans. 

— Gaston ! Gaston ! A aucun prix 1 Je ne veux 
pas de cette horreur-là chez moi. Tu veux me 
faire mourir. 

M. Audemard se retrancha derrière le refus de 
sa femme. 

— Vous savez comme elle est nerveuse, répé- 
tait-il. 

Et il fut convenu qu'on placerait le corps dans 
le local de la pompe à incendie. 

On nous apportait une bassine pleine d'eau 
pour que nous puissions nous laver les mains. 

— Halte-là, mes enfants ! 

Le docteur tira de son gilet un paquet de pou- 
dre antiseptique. « Enfoncés, les microbes ! » dit- 
il en faisant mousser le savon sur ses avant-bras 
charnus. 

Comme on enlevait le cadavre, un incident se 

>7 
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produisit ; Te garde champêtre réclamait la main 

coupée, qui avait disparu. On la jretrouva finale* 

ment sous la table, entre les tonneaux. 

— C'est une pièce à conviction, dit M. Bodquet* 

On réunissait les hardes qui avaient appartenu 

à la victime. Bizouarne enveloppa la main dans 

un bout de journal et l'introduisit dans une des 

--poches de la veste. Tous ces débris furent poussés 

sous la pompe et on remit la porte sur ses gonds. 



— Messieurs, dît Tinstituteur, vous accepterez 
une coupe de Champagne ? 

— Ce n'est pas de refus, accorda M. Vendredi. 
Les Audemard avaient, au rez-de-chaussée, 

une salle à manger qui servait de salon. On y 
voyait un piano chargé de cache-pot en faïence, 
et une vitrine pleine de colifichets. Les murs 
étaiei^t couverts par des daguerréotypes et des 
diplômes de gymnastique. 

Nous retrouvâmes là M. Lestrange. Il lissait 
sa belle moustache avec application et paraissait 
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un peu pâle. Personne ne fit allusion à sa mysté- 
rieuse absence. 

J'introduisis le percepteur, convoyé par Gas- 
pard et Le BieL L'obscurité croissante faisait 
perdre au malheureux Demaistre tout sentiment 
de Téquilibre ; il contemplait ses pieds avec des 
yeux égarés dont les pupilles n'étaient point éga-» 
les. 

On déboucha le champague. La détonation 
fut comme un signaL Tout le monde chercha des 
yeux le bouchon qui demeurait perché dans la 
galerie du buffet ; à cette occasion, les traits des 
visages se détendirent et demeurèrent empreints 
d'une aimable gaieté. Le second bouchon partit 
dans un flot de mousse. Comme une batterie 
d'artillerie qui fait sa mise au point et régula- 
rise son feu, le Champagne atteignît le but dès le 
second projectile. La dignité générale, trouée eu 
deux endroits, craqua comme un navire blessé 
dans ses œuvres vives. 

Mme Audemard faisait avec une grâce rougis- 
sante les honneurs de son logis. 

— On aurait pu souhaiter une occasion moins 
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lugubre, disait Tinstituteur ; mais c'est beaucoup 
de plaisir et d'honneur pour nous que de voir ces 
messieurs réunis au Ban-de-Moussy. 

— L'oceasion aurait pu être plus mauvaise, ré- 
pondit le juge. L'essentiel est d'être ensemble 
et d'y trouver de l'agrément, maintenant que le 
devoir est accompli. 

— Qu'avez-vous fait de cette canaille de Che- 
moUe ? demanda Vendredi. 

— e On l'a enfermé provisoirement dans le four 
public. Les paysans montent la garde. 

— J'ai soigné ce garçon-là pour une angine, 
dit encore le docteur. Qui pouvait penser qu'il en 
arriverait à l'assassinat ? 

La fenêtre ouverte donnait sur la place qui était 
pleine de bruits et de mouvements. Sur le ciel, 
inondé d'une lumière vive,on voyait des silhouet- 
tes d'arbres balancées par la brise du soir. 

— Allume les bougies vertes, dit M. Aude- 
mard. 

— Messieurs, prononça le juge debout, bu- 
vons à la prospérité du Ban-de-Moussy. 

Tout le monde se leva. La pièce en fut soudain 
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comme rapetissée. La'chaleur, remuée, eut des 
tourbillons et des remous. Le juge de paix cli- 
gnait de rœil devant la suspension. L'instituteur 
s'en aperçut et la fit tourner légèrement pour in- 
terposer entre la lampe et la vue de son hôte une 
de ces petites plaques de biscuit sculpté qui don- 
nent, par transparence, une image noire et blan- 
che. Le juge avait l'air ému et sa lèvre inférieure 
tremblait. 

— Dites quelques mots, monsieur le juge, lui 
souffla Vendredi à voix basse. 

— Pas encore. Tout à l'heure, répondit M. Boc- 
quet. 

On mit à sec les bouteilles de Champagne. La 
conversation se fragmenta, devint irrégulière et 
houleuse. 

— Fais descendre Solange, murmura l'institu- 
teur à sa femme. 

Mme Audemard disparut et revint, poussant 
devant elle une petite fille qui souriait d'un air 
honteux. 

— Mais, c'est notre musicienne, s'écria Ven- 
dredi. Je l'ai sauvée de la fièvre typhoïde. 
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La fillette se trouva tout à coup assise devant 
le piano, entre les bougies vertes. Elle avait Tair 
d'une mouche dans une lumineuse toile d'arai- 
gnée. Elle joua le Corso blanc et Dans les blés. 
Le percepteur ne dissimulait pas son enthou- 
siasme. Il battait la mesure avec son funie- 
cigarette. Toute la société applaudit frénétique- 
ment. On voulut faire boire du Champagne à l'ar- 
tiste ; mais il n'y avait plus de Champagne. M. Au- 
demard envoya chercher de la bière. 

— Il faut couper la boisson, dit M™« Aude- 
mard en offrant des gâteaux secs. 

— Dites quelques mots, monsieur Bocquet, 
ordonna presque le docteur. 

— Pas encore, pas encore, murmura le juge. 
Et il devint taciturne en pensant à ce qu'il 

allait avoir à dire. 

La bière arriva.M. Lestrange montra un moyen 
de la faire mousser en heurtant le bouchon con- 
tre le verre de la canette. En un clin d'œil,la bière 
fut volatilisée. 

— Le Champagne a frayé le chemin, disait 
M. Demaistre. 
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— Mon cher Audemard, fit le docteur, vous 
allez me laisser offrir une tournée d'apéritifs. 

Le docteur était assis près de la fenêtre ; il 
héla un gamin et lui jeta des ordres et de Targent. 

— Docteur, je ne le permettrai pas, dit très 
haut l'instituteur. 

— Vous nous désobligez, monsieur le docteur, 
.ajouta M"^® Audemard. 

— Laissez-moi faire I et le docteur éclata de 
rire. 

C'était une bouteille de fraîsette. Un tel hourra 
l'accueillit qu'on pensa que la fiole allait éclater 
sous la pression des Voix. 

— Mais c'est trop I dit l'instituteur avec re- 
proche. 

— Vous n'êtes pas raisonnable, gronda M^^ 
Audçmard. 

— Vous savez que je suis contre l'alcool, fit 
observer Vendredi. Mais ça, ce n'est pas toxique. 

Le Biel avait entrepris M. Demaistre. Il lui 
parlait à voix basse avec animation. Il frappa 
soudain la table avec le pied de son verre et 
cria: 
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— Monsieur le percepteur va chanter quelque 
chose. 

Le percepteur était fort rouge et souriait en 
affectant la confusion. 

— Mais non ! je ne chante que dans Tintimité. 

— Mais nous sommes dans Fintimité, ici, s'é- 
cria Vendredi. 

— Nous vous écoutons, monsieur le percepteur. 

— Le Cœur de MimU réclama Le Biel avec une 
insistance rythmée. 

— C'est ça ! Le Cœur de Mimi ! 

— Vous n'aurez pas la paix ou vous chanterez. 

— On connsdt vos talents. 

Toutes les volontés de la salle s'étaient orien- 
tées. M. Demaistre avait l'air d'un prisonnier 
entre des lances. Il fit un geste, comme pour en 
écarter les pointes, et le silence tomba. Le per- 
cepteur mit les coudes sur la table et chanta Le 
Cœur de Mimi. Depuis qu'il était ataxique, il 
chantait assis et personne ne s'en étonnait. 

Au dernier refrain, la salle entière démarra et 
tout le monde se mit à fredonner. Le juge, pour- 
tant, restait soucieux. Son discours le préoccu- 
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pait et, dans ranimation générale, il faisait son- 
ger à une souche arrêtée au milieu d'un torrent. 
La société en prit vite son parti, et le torrent, ne 
pouvant Tentraîner, lui passa par-dessus la tête. 

La petite Solange, qui avait de Toreille, tapait 
avec un doigt, sur le piano, les notes du Cœur de 
Mimi. 

C'est alors que M. Lestrange se révéla. Il avait 
gardé jusque là un air de supériorité hautaine et 
semblait se réserver. Mais le percepteur dit, en 
terminant : 

— A vous, Lestrange I 

M. le greffier s'exécuta tout de suite. Il chanta 
tout ce qu'on voulut bien lui demander. Il connais* 
sait tout, même les choses les plus nouvelles. Il 
provoqua Tétonnement général en détaillant la 
Valse frivole que Paris venait à peine de faire 
connaître à l'univers. 

— Il est fantastique, ce gaillard-là ! disait le 
docteur que la musique trouvait toujours sen- 
sible. 

Mme Audemard improvisait des sandwichs,avec 
du beurre et du pâté de foie gras. Elle sortit un 
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carafon de kirsch ; mais personne ne s'étonnait 
plus de rien. 

Les verres étaient vides, avec une grosse perle 
rouge dans le fond. M. le juge de paix écrasait 
sur la table ses index repliés. 

— Silence, s'il vous plaît, s'écria le docteur. 
Le juge commença, d'une voix humide et mal 

timbrée. On voyait des larmes dans l'ombre de 
ses sourcils touffus. 

Après quelques mots de préambule, il parut 
céder à un grand trouble intérieur. 

— Ah ! s'écria-t-il, si seulement Rivaud était 
parmi nous 1 

Sa respiration devint anxieuse et il dut s'as- 
seoir. 

— Remettez-vous, mon bon ami, dit douce- 
ment le docteur. 

— Si seulement, répétait le juge, si seulement 
Rivaud était parmi nous l 

Nul n'osa l'engager à en dire davantage. 
Toute la société applaudit poliment et le juge 
serra, en tremblant, les mains qu'on lui tendait 
de toutes parts. 
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La chaleur devenait intolérable ; j'avais ma- 
nœuvré assez heureusement pour atteindre la fe- 
nêtre. J'y trouvai Gaspard qui me prit par le cou 
avec une tendresse excessive. L'ivresse n'altérait 
pas la lumineuse candeur de son regard, 

— Regarde, me dit-il, et vois comme ces 
^ens s'entendent à la joie. 

La. vue de la place publique me causa une 
vive surprise. 

Il y avait, entre la rdute et récole,une aire cou- 
verte de trèfle et de gazon. Le débitant avait 
sorti des tables et servait du vin. Dans l'ombre, 
au delà, on apercevait le four communal, gardé 
par des hommes qui fumaient, riaient et se don- 
naient des bourrades. Des maisons voisines, les 
gens sortaient, portant leur bol de soupe qu'ils 
venaient manger sur la pelouse. Les enfants, cir- 
culant entre les groupes avec vivacité, étaient 
comme le sang de cette chair. La nuit, fort belle, 
devenait sombre ; on alluma des lanternes et des 
lampes; on illumina de tous côtés. Gaspard me dit : 

— Si ces bougres^là ne se mettent pas à danser, 
je veux te payer un cigare. 
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Ils ne dansèrent point ; mais on surprit tout à 
coup le halètement d'un accordéon. On Tenten- 
dait sans le voir. Il jouait une valse,et l'on eût dit 
que Tobscurité tout entière riait et gémissait tour 
à tour. 

Pourtant, en me haussant sur la pointe des 
pieds, je devinais, au delà du village, la campa- 
gne nocturne pleine d'insectes et d^étoiles. 

Ainsi que la voix du canon domine les rumeurs 
d'un combat, un billard, captif dans quelque salle 
basse, martelait le tumulte avec son bruit de 
mitraille. 

Comme les paysans ne dansaient point, je dis 
à Gaspard : 

— Tu me dois un cigare. 

M.Audemard vînt s'appuyer sur nos épaules. 

— Il n'y a pas de fête patronale ici, nous dit-il 
tout à coup, le pays est trop petit. 

Nous comprenions. Le Ban-de-Moussy avait 
sa fête. Il n'avait pas choisi l'occasion ; mais il 
n'entendait plus la laisser échapper. Il festina 
même une bonne partie de cette nuit mémorable, 
et les gens des villages voisins qui regagnaient 
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tardivement leur demeure durent s'arrêter, boire 
et participer à Tévénement. 
. J'éprouvais un irrésistible besoin de me dé- 
gourdir les jambes. Je gagnai la porte et m'en- 
gageai dans le petit corridor. Le contact d'un air 
pur de tabac et de fumées spiritueuses suffit à me 
faire concevoir la solitude, en dépit du bruit. Mais 
je sentais déjà les marches du perron sous mes 
pieds et je descendis, incapable d'accorder à mes 
sentiments les bienfaits du temps et du calme. 

Ébloui par l'obscurité, je n'avais pas fait trois 
pas que je faillis trébucher et reçus une grêle de 
coups de pieds dans les jambes. 

— Aide-moi à me relever, mon garçon, disait 
la voix du bon M. Demaistre. 

Je donnai tout de suite au phénomène une juste 
interprétation. Le percepteur avait voulu sortir 
tout seul et, les ténèbres lui étant fatales, il était 
tombé sur la pelouse, parmi le trèfle et les pâque- 
rettes. Il était incapable de retrouver son assiette 
et agitait ses membres comme un hanneton mis 
sur le dos. 

Je lui rendis la station verticale et le conduisis 
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jusqu'au banc» Assis côte à côte, nous demeurâ- 
mes sans parler. A quarante pas de nous, les lu- 
mignons scintillaient, éclairant la face dw bn- 
veurs.Entre ce vacarme et notre retraite, Tombre 
et le silence coulaient, comme une rivière majes-^ 
tueuse et limpide. Nous restâmes là de longues 
minutes. L'arôme des pois de senteur tombait 
sur noi^ épaules et nous environnait de suavité. 
Je ne pensais à rien et jugeais qu'il en était de 
même pour mon compagnon. Toutefois, il me 
frappa doucement sur la cuisse, à un certain 
moment, et dit à mi-voix : 

— Comme c'est drôle ! comme c'est drôle 1 
Quand le moment de rire est venu, il n'y a pas... 
faut rire. 



La voiture vint s'arrêter devant le perron. 

Les lanternes éclairaient la croupe du che- 
val ; elles allongeaient en avant deux cônes de. 
lumière rouge qui furent soudain comme deux 
nasses pleines de moustiques et de papillons de 
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nuit. L*ombre, en arrière, était plus profonde et 
plus fraîche. 

Le garde champêtre devait passer la nuit au 
Ban-de-Moussy. Nous pûmes, avec beaucoup de 
bonne volonté, nons entasser tous dans la tapis* 
sière. Je me trouvai serré entre le juge et Gas- 
pard. Le Biel monta sur le siège,à côté de Péchin, 
qui avait passé sa soirée chez le débitant, mais 
qui « tenait la boisson ». 

— Vous reviendrez nous voir, cria M^^ Aude- 
mard. 

Et la voiture se mit à rouler, d'abord sur le 
gazon, puis stir le gravier crépitant. 

Au bout de cinq minutes, la descente com- 
mença. Le frottement des freins nous enveloppa 
comme d'un cocon ; à travers ce bruit, nous 
parvenait le chant des grillons, qui ne cessait 
pas et qui semblait la propre voix de la campa- 
gne ténébreuse. 

La conversation languissait. J'entendais, dans 
un demi-sommeil, le docteur et le percepteur 
échanger leurs vues avec cette gravité que donne 
la fatigue. Les mots société, crime, justice, ins- 
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Je m'éveillai avant d'arriver dans la vallée. 
^ voiture descendait toujours, chargée de som- 
meil comme d'un fourrage touffu. Les guides 
flottRient sur les reins du cheval, qui connaissait 
la route et ses devoirs. L'air était vif, et la pleine 
lune courait entre les herbes, au ras du sol. 
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traction, solidarité, et quelques autres,revenaîent 
à intervalles réguliers. Le juge, pris à partie, ré- 
pondait des bribes de phrases. 

Une comparaison surgit dans mon esprit et, 
peu à peu, sUmposa : la voiture, avec ses secous- 
ses incessantes, était une manière de tarare. Les 
cerveaux, agités comme des épis, se vidaient dans 
l'espace libre entre les corps ; là, les mots sau- 
taient, rebondissaient et se heurtaient les uns 
aux autres. Une forte brise s'élevait alors, et 
c'était bien cette haleine furieuse qui sépare le 
grain de la paille et de la poussière. Le vent 
passait et emportait tout ; il ne restait plus rien 
sur le crible. / 

Je m'éveillai avant d'arriver dans la vallée. 
La voiture descendait toujours, chargée de som- 
meil comme d'un fourrage touffu. Les guides 
flottaient sur les reins du cheval, qui connaissait 
la route et ses devoirs. L'air était vif, et la pleine 
lune courait entre les herbes, au ras du sol. 
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J- ÉTAIS encore im enfimt, aux joiatares délica- 
tes, à la poitrine fragite; xnaij» un liomme déjà 
par Tiixpérien^e (i9 la faonte et de rinquiétucle. 
J^avjaifi treize ans, peutretjre. Ma mèjre, veuve et 
pauvre, habitait le bourg de Montoiçel, oti je ^ujjs 

né,et oùla retenaient les souvenirs d'un bonheur 

fugitif, d^.ui3 lojQgtemps conjsumé. Je pa^sai^ le 
meîilleur de Tannée 30us la férule d'un maître qui 
m'apprit une bonne part du peu que je 3ais, avec 
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tant de mauvaise grâce toutefois et tant d'hu- 
meur qu^il empoisonna, pour moi, les sources de 
la connaissance et me priva du plus précieux des 
sentiments auxquels aspire un jeune cœur : la 
gratitude. 

Au fort de Tété, je prenais mon congé. Je rem- 
ployais à entourer de menus soins ma mère dont 
la société demeurait ma seule joie véritable et 
mon bien le plus cher. Ma mère était blanchis- 
seuse ; elle avait formé le dessein de me faire ins- 
truire et apportait à la réalisation de ce dessein 
le courage des femmes, ce courage auquel notre 
espèce doit peut-être d'avoir triomphé du déses- 
poir et d'elle-même. Ma mère s'est usée à la tâ- 
che, entre le froid et le chaud, les jambes gonflées 
par rhumidité du lavoir, la tête appesantie par 
Tardeur des braises. Pour moi, je dois à cette 
pieuse folie d'être devenu propre à mieux em- 
brasser les raisons de toute détresse. Ainsi tra- 
vaille le destin. 

Dans notre salle basse, nous passions les matî- 
nées dont la fraîcheur aidait à supporter l'ha- 
leine du réchaud. Un livre entre les mains» jerê- 
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vassais, accroupi sur les marches de l'escalier qui 
montait à Tétage. L'odeur moite de la lessiveuse 
était comme exaltée par celle d'une loque rous- 
sie que le fer trop chaud mordait d'empreintes 
ogivales. Les joues en feu, ma mère s'agitait dans 
la vapeur. De minute en minute, le fer, manié 
d'un poing vigoureux, assenait sur la table des 
coups sourds qui marquaient alors le rythme de 
mes pensées et qui, maintenant encore, retentis- 
sent au fond de mon âme dès que s'assoupit la 
rumeur du monde. 

Après le déjeuner, qub nous prenions un peu à 
la hâte, sur le coin de la huche, en parlant d'un 
passé dont je n'avais point souvenance et d'un 
avenir qui ne s'est jamais réalisé,nous partions à 
la fontaine. J'aidais ma mère à faire cheminer 
une pesante brouettée de linge humide ; mais elle, 
toujours : 

— Laisse donc, Antoine.Toi, tu n'es pas tourné 
pour travailler des bras. 

Je ne cédais pas tout de suite,parpudeur.Pour- 
tant l'inquiétude maternelle ne tardait pas à me 
gagner. Je poussais la brouette en rougissant et 
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en pâlissant tour à tour, comme un homme qui a 
reçu quelque mission délicate, secrète, et qui la 
compromet par des actions inconsidérées. 

Le lavoir public s'élevait à la porte du bourg* 
Cétait un petit bâtiment de brique au toit béant 
et qui semblait accroupi sur un ruisselet qu'il bu- 
vait presque'' entièrement sans étaneher sa soif. 
L'eau demeurait toujours laiteuse des derniers 
savonnages et les herbes du fond paraissaient 
chargées d'un frimas bleuâtre. A la surface, se- 
mée de bulles irisées, tremblait un rectangle de 
ciel, tantôt trouble et tantôt flamboyant, comme 
le cœur. 

Par les après-midi de grosse chaleur, je prenais 
plaisir à l'odeur de cave et de marais qui régnait 
là. Assis dans la paille d'une de ces « boîtes à la- 
ver » où les buandières enfoncent leurs genoux, 
je lisais avec passion ou nonchalance, selon que 
j'étais délivré ou accablé de moi. 

Parfois, le lavoir était désert. Ma ïhère^ sans 
ralentir un instant le mouvement de ses bras, 
m'entretenait de mon travail, des chemins Wer- 
veilleux que l'étude ouvrirait à mes pas. Elle par- 
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lait avec une fière humilité de ces livres qu'elle 
ne connaîtrait point, mais dont rien ne devait 
m'être refusé. Elle avait résigné toutes joies pour 
la joie suprême de me pousser dans un monde 
dont jamais elle ne pourrait franchir le seuil à ma 
suite. 

^ J'écoutais ma mère, hochant un peu la tête en 
signe d'approbation. Cependant le battoir faisait 
gicler récume savonneuse ; Teau, soulevée, cla- 
potait bruyamment sous les planches du bord. 
Bientôt la voix de ma mère ne me parvenait plus 
que comme un bourdonnement, une mélopée 
basse et berceuse. Pareilles à des fantômes hu- 
mains, les formes de toile ondulaient, en flottant 
sur le bassin couleur d'opale. Pourquoi ces den- 
telles délicates au bord de ce drap ? Que signi- 
fiiait, sur ce linge, cette tache rousse ? Ce mou- 
choir-là était-il trempé de larmes ? Quelles lar- 
mes ? Celui-ci de sueur ? Quelle sueur ? Comme 
cette camisole était humble, misérable I Comme 
cette autre semblait gonflée de morgue I Je m'in- 
ventais mille histoires. Le monde entier, le monde 
des hommes, avec ses passions effrayantes, ses 
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drames, ses joies terribles, palpitait dans le rec- 
tangle de ciel, entre les planches délavées. Mon 
livre me tombait des mains. 

Elevée dans la crainte de Dieu, ma mère avait 
perdu la foi par amour pour un époux dépourvu 
de toute croyance. Le veuvage, hanté de trop 
chers souvenirs, ne Tavait point ramenée à Tau- 
tel. Bien qu'elle ne parlât jamais de Dieu et ne 
fréquentât point Téglise, bien qu'elle ne récitât 
plus jamais de prières, bien qu'elle ne fût point 
loquace en face du mystère, elle était et resta 
jusqu'au dernier moment la personne la plus na- 
turellement religieuse qu'il m'ait été donné d'ap- 
procher. C'est là une impression que je serais en 
peine d'expliquer. 

Nous étions rarement seuls dans le lavoir. Le 
plus souvent,maints battoirs embrouillaient leurs 
rythmes entre les murs sonores. Alors ma mère se 
taisait, pour vivre seule avec ses pensées et cer- 
taine belle image de moi qui n'était pas moi. 

Le lundi et le mardi, il y avait lessive à l'asile 
de la plaine. Ma mère s'y rendait, dès l'aube, pour 
y travailler toutle jour,et je l'accompagnais, mes 
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livres sous le bras, car je n'aimais guère demeurer 
seul à la maison. 

L'asile des vieillards avait été fondé, jadis, 
sous la Restauration, par un trafiquant mort sans 
postérité. Cet homme dur et vain, souhaitant, 
sur la fin de ses jours, contraindre à la reconnais- 
sance le peuple qui ne Taimait point, avait con- 
sacré une grande part de sa fortune à ce bâti- 
ment, sous la condition expresse qu'il porterait 
son nom. Il s'appelait Laplaine. L'or ne suffit point 
à sauver une mémoire ; la renommée n'avait pas 
ratifié les dispositions de l'orgueilleux testateur. 
Comme l'asile s'élevait sur le plateau, les habi- 
tants du canton l'avaient bientôt appelé non 
plus asile Laplaine, mais asile de la plaine. L'ins- 
cription de la façade avait été repeinte plusieurs 
fois, et l'usage prévalant, le nom sans vraie gloire 
était retombé dans l'ombre. 

On parvenait à l'asile par une longue avenue 
montante. Je marchais à côté de ma mère et tou- 
jours un peu en arrière. Il tombait des arbres une 
multitude de papillons engourdis, mous, d'une 
blancheur neigeuse. Je marchais dessus malgré 
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moi, tant ils étaient nombreux, et j'en éprouvais 
du dégoût. 

La route, peu à peu, sortait du vallon, se déga- 
geait de ses {(rbres, puis avançait, toute nue» vers 
l'asile. 

C'était une sorte de caserne» à plusieurs étages, 
d'un seul bloc, sans ailes.Des pavillons accessoires, 
ajoutés au fur et à mesure des besoins, se grou- 
paient au petit bonheur dans son ombre, comme 
la couvée autour de lapoule* Un vaste jardin, clos 
d'épine, entourait ces constructions. Au delà, s'é- 
tendait le plateau, sablonneux, aride, sans un bos* 
quet jusqu'à l'horizon ; de ce terrain dont on dit, 
chez nous, que l'arpent vaut quarante sols quand 
il y a un lièvre dessus* 



Lorsque nous arrivions à l'asile, le matin, il 
était toujours sept heures au cadran d'une grosse 
horloge que l'on apercevait, enchâssée dans une 
lucarne, sous le comble de l'édifice. Elle datait 
de la fondation. Noires sur le disque crayeux, les 
aiguilles en étaient énormes et visibles de fort 
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loin. Ainsi triompliait, dés la façade, remblèmc 
du temps qui anéantit toute ambition. 

Noua panmons prés du réfectoire et des cuisi- 
nes. On percevait une rumeur confuse ; les voix 
des vieillards attirés là, dés le saut du lit, par To- 
deur du café, comme les mouches par la lumière. 

Ma mère gagnait aussitôt la buanderie et se 
mettait à la besogne, assistée de deux antiques 
sorcières moins infirmes que les autres et d'une 
femme de charge, I-éocadic. La buanderie s'éle- 
vait dans un angle de la propriété, au milieu d'une 
coudrettc poudreuse, totalement dévorée par les 
chenilles de juin et qui s'efforçait, en plein été, de 
refaire une verdure misérable. L'eau venait d'un 
réservoir de tôle haut perché et, pour l'y monter, 
un cheval aveugle tournait, pendant des heures, 
autour d'un puits aux mécaniques gémissantes. 

Je ne séjournais guère dans cette buanderie 
dont l'odeur m'indisposait. J'errais tantôt dans le 
jardin, tantôt dans la demeure ofa l'on me tolé- 
rait. 

Les vieux, cherchant l'ombre maigre, commen- 
çaient de se répandre par les allées bordées de 
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tilleuls étêtés. De loin, le troupeau des vieillards 
faisait songer à une fourmilière, mais à une four- 
milière paralytique dont tous les individus n'eus- 
sent remué qu'avec une extrême lenteur. 

Le plus souvent je parcourais le potager et le 
verger, à la recherfehe du jardinier Charlemagne 
dont la compagnie m'était agréable. Entré à Ta- 
sile comme tâcheron, alors qu'il était encore 
jeune, Charlemagne avait, depuis longteitips, dé- 
passé rage moyen des pensionnaires sans résigner 
à d'autres des fonctions dont il tirait juste or- 
gueil. 

— Ce n'est pas le travail qui tue, remarquait- 
il, puisque me voilà. 

En fait, il était tordu comme une souche, mais 
vigoureux et obstiné. Parlant des gens de l'asile, 
il disait « les vieux », et il ne souffrait pas qu'on 
le considérât comme un vieillard, puisqu'il tra- 
vaillait. Il me faisait songer à un chêne verdoyant 
et vîvace isolé dans une futaie foudroyée. Sa vue 
me procurait un précieux réconfort et dissipait 
l'accablement, la mélancolie qui me venaient à 
fréquenter cette maison. Je marchais sur ses pas, 
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dans les carrés de foin, cependant quMl maniait 
sa faux, tout pareil, par la majesté de ses mouve- 
ments, à rimage du temps besognant parmi les 
hommes. Il s'arrêtait parfois et disait, en s* épon- 
geant le front, une phrase simple, droite comme 
un rejet de noisetier : 

— La rosée est mangée : Therbe devient coria- 
ce. Il n'est, pour faucher, que de se lever matin. 

Il disait encore, fier des richesses qu'il arra- 
chait à cette terre ingrate : 

— Ça pousse bien dru 1 Si Ton jetait une assiette 
là-dedans, elle se tiendrait à plat sur la pointe des 
herbes. 

Parfois, je m'accroupissais dans l'ombre d'un 
if, regardant Charlemagne composer une corbeille 
et dépoter les géraniums dont le pied n'était 
plus qu'une pelote de racines tétant des débris de 
terreau. Il avait de grosses mains rugueuses, dont 
il se montrait fort adroit et qui humiliaient mes 
doigts d'écolier, mes doigts fluets, sans délica- 
tesse pourtant. Au seuil de la mort, il était si 
gaillard et si j oyeux que j 'en ressentais de la honte, 
moi déjà las de n'avoir rien fait encore. Je réflé- 
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chîssais à ces choses en toussotant et en bâillant. 
Alors Charlemagne me regardait» non sans malice. 

— Antoine, disait-il, tu as avalé un mouche- 
ron. Prends une prise. 

Il me râpait dans le creux de la main une prise 
de marron d' Inde. J'éternuais vingt fois et Charle- 
magne riait en m'assurant que j'allais être dégagé. 

La maison était gouvernée par une poignée de 
religieuses dont on voyait passer et repasser sans 
cesse les robes sombres et les coiffes d'une blan- 
cheur plombée. Elles s'effoirçaieiit de copdjîer les 
exigence^ de la régie et celles de leur charge. Pri- 
ses entre Dieu et le monde, elles semblaient tou- 
jours dérobera Funle ten^ps qu'elles consacraient 
à l'autre. L'une 4'^lles, pourtant, était une créa- 
ture à part. Elle s^appeiait mère S^int-^J/^an^de 
Dieu ; une véritable paysanne, petite, ^OAde^ 
très vieille et très active, et peut-être ia plus 
noble figure qu'il pi'ait été donné d<^ape^evoîr 
sous cet faaljit. Elle ^^avait coxmu tout ^une 
et me traitait encore eomme un bambin, ce dont 
je ne songeais pmnt à m^offenser, car, dans son 
visage flétri» la mère Saint^Jean*de*Dieu laissait 
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fleurir un regard tout à fait puéril et si tendre 
qu'il m'illuminait le cœur. Le mouvement de ses 
vieilles petites jambes, presque insensible sous la 
robe à fronces, lui donnait une allure de jouet 
mécanique. Elle venait vers moi, s'arrêtait net, 
me regardait avec un sourire merveilleusenient 
gai et, détachant le trousseau de clefs qui brim- 
balait à sa ceinture, elle m'en énumérait les ver- 
tus, entremêlant avec volubilité son discours de 
menus propps divertissants : 

— Voipi la cbf de la chapelle que je n'ai pas 
lèncpre balayée aujourd'hui, folle que je suis. 
Voici la clef des confitures, celle du vin, celle du 
fruitier. Vpici la cM qui ouvre la chambre de 
l'horioge, Antoiniç 1 Voici la clef de la droguerie. 
Viens m'aîder à laver les fioles, Antoine. Nous 
les laverons à la 30ude, sans ça, elles gardent tou- 
jours un petit sentiment. Allons, laisse ton livre, 
Antoine, tu en sauras toujours bmbb pour le dé- 
mon. 

J'allais donc rinoei^ Iss bouteilles. Aprâs quoi, 
ia mèr/s Saint-Jean i^epartait vers d'autrjes soins, 
agUtant son trousseau et disant : 
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— Si tu es bien sage, tu viendras avec moi, un 
jour : je te montrerai la chambre de Thorloge. 

Pour lui faire plaisir, je demandais : 
* — Est-ce donc si beau ? 

Elle répondait, en arrondissant sa bouche au 
milieu d'un fouillis de rides : 

— C'est magnifique I 

Je n'avais d'abord éprouvé aucune curiosité à 
l'égard de cette horloge. A force d'en entendre 
parler la religieuse, je commençai d'y songer avec 
une certaine insistance. C'était d'ailleurs une des 
rares chambres où je ne me fusse pas encore 
aventuré. Je connaissais les cuisines, aux cuivres 
miroitants, les réfectoires, les dortoirs, la cha- 
pelle, l'infirmerie et la salle austère ou siégeait, 
chaque trimestre, le conseil d'administration. 

Pareils à des écoliers cacochymes, les vieux 
obéissaient à la cloche et observaient une disci- 
pline rigoureuse que la mère Saint-Pierre-d' Alcan- 
tara, la supérieure, entretenait avec soin. « Le 
vieillard qui aime son lit, disait-elle, ne le quitte 
plus que pour la tombe, "> Et les vieux se levaient 
tôt. La prière faite» le déjeuner pris, ils gagnaient 
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le jardin. Délivrés pour un temps de la servitude 
commune, ils ne songeaient qu'à se fuir mutuel- 
lement. Ils ne formaient presque jamais de grou- 
pes et il n'était pas rare de voir deux vieillards 
assis sur un banc à double siège, se tourner le dos 
pendant plusieurs heures sans s'adresser la pa- 
role. N'était-ce pas assez que de dormir et de 
manger ensemble ? Que leur restait-il à se con- 
fier ? Comme des naufragés sur une même épave, 
ils se lançaient des regards chargés d'hostilité. 
Ils s'isolaient dans une solitude farouche, voisine 
du sommeil et déjà semblable à la mort. L'oi- 
siveté, les ans, les chagrins, l'impotence les 
plongeaient dans une hébétude profonde et il 
semblait d'abord que toutes passions se fussent 
assoupies, en eux, sous les cendres d'une longue 
existence. Mais la main qui fouillait cette pous- 
sière la découvrait brûlante et toute prête à de 
nouvelles flammes. 

Vers dix heures du matin, on voyait les moins 
engourdis se rapprocher, par un cheminement 
presque imperceptible, d'un banc au milieu du- 
quel était assis l'ancien instituteur Jousselin. 
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C'était Theure du journal. Jousselin tirait ses 
lunettes et commençait la lecture. Il avait la 
voix f aible^mais séparait bien les mots. Les vieux 
et les vieillesse pressaient autour de lui; ceux qui 
étaient un peu sourds tendaient le cou et rame- 
naient en avant, avec la main, leurs oreilles f^u- 
trées de poils blancs. Certains, qui avaient eu de 
menues querelles avec Jousselin, se tenaient 
ostensiblement à distance, la mine digne et indiffé- 
rente, écoutant tout sans avoir Tair d'entendre. 

Quand la voix de Jousselin baissait, les vieux 
retenaient leur haleine et s'arrêtaient de tousser; 
quand la voix s'élevait, ils branlaient la tête et 
lâchaient de sourds grognements. Puis, la lecture 
finie, ils s'éloignaient comme ils étaient venus, 
avec lenteur et sans rien dire. 

Jousselin demeurait sur son banc et entamait, 
chaque jour, une sorte de discussion avec Fulbert, 
un ancien verrier qui avait résisté par miracle aux 
épreuves d'un état meurtrier. Leurs opinions, 
comme leurs membres, étaient hors d'usage ; ils 
ne parvenaient point à se représenter les trans* 
fonnations du monde et apportaient» à juger 
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répoque, les partis qu'ils avaient adoptés jadis, 
alors que leur cœur était prompt. 

Non loin de Fulbert et de Jousselin, deux au- 
tres vieillards se tenaient toujours assis, les écou- 
tant avec un respect béat. C'étaient deux frères 
jumeaux qui avaient grandi dans la même misère, 
travaillé cinquante ans, côte à çôte,dans la même 
usine et cédé, finalement, aux mêmes infirmités. 
La vie se charge, en général, de jeter quelque dis- 
parate sur de tels couples ; mais, à quatre-vingts 
ans, les deux hommes se ressemblaient encore si 
exactement qu'on avait dû, pfour les distinguer 
Fun de l'autre, les traiter comme des objets et pou^ 
dre, sur l'uniforme de l'un d'eux, un petit bout 
de galon noir. Chacun semblait attendre, pour 
mourir, que l'autre donnât le signal. Us étaient 
si modestes, si effacés, si pauvres qu'ils n'avaient 
qu'un seul prénom pour eux deux. Et quand l'ua 
disait d'une voix brisée : « Tu viens, Léon ? » l'aur 
tre répondait d'une voix toute pareille : « Oui, 
Léon. » 

A onze heures, îa cloche rasspqihiait les vieux 
qui, p^r une progression lente et préalable» se 
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trouvaient déjà massés à proximité du réfectoire. 
Ils mangeaient lentement, traitant chaque mor- 
ceau au gré de leurs gencives désarmées. Ceux 
qui avaient reçu quelque friandise la gardaient 
pour eux et la dévoraient en se cachant à moitié, 
car la générosité est surtout vertu de Tâge tendre, 

et qui neTapratiquée toujours neTapprend guère 

* 

au terme d'une vie misérable. Puis venait le café^ 
puis la joie de se laisser fondre un canard sur la 
langue. Les vieux hommes aiment le sucre» 

Après le déjeuner, les vieillards retournaient 
au jardin,fumer un bout de pipe.Des femmes s'as- 
soupissaient sur les bancs, les unes contre les au- 
tres, en tas. La torpeur de midi s'abattait sur le 
troupeau. 

J'allais retrouver ma mère et, assis sur deux 
baquets renversés, nous prenions une collation, à 
l'ombre de la buanderie. Le visage de ma mère 

r 

me reposait et me remplissait d'un amour exalté. 
Je songeais : a Oui, oui 1 Je veux travailler, ap- 
prendre, savoir. Tu auras une vieillesse honorée, 
noble, humaine, point semblable à celle des bê- 
les. » Mais je ne disais jamais rien de mes pensées 






LA CHAMBRE DE l'hORLOGK 291 



et ma mère, me voyant un regard soucieux, pas- 
sait dans mes cheveux des doigts caressants dont 
la peau était blanche et toute plissée par la les- 
sive. 

Notre repas terminé, je m'allais réfugier dans 
un bouquet de troènes à l'ombre odorante. J'en- 
tendais, au-dessus de moi, bourdonner comme un 
tuyau d'orgue l'essaim des mouches occupées 
parmi les fleurs. Allongé sur la terre dure, je re- 
gardais tantôt le ciel, à travers la frondaison, tan- 
tôt mon livre et tantôt la grosse horloge encastrée 
dans le toit comme l'œil au front d'un cj^clope. 
La plus longue des deux aiguilles était aussi haute 
qu'un homme ; je la voyais, de minute en minute, 
osciller et avancer en cahotant, comme si le vent 
l'eût poussée. Pourtant il n'y avait aucun souffle 
sur le plateau brûlant et, seul, le temps remuait 
l'aiguille. J'imagin^ais alors la mécanique délicate 
et monstrueuse qui maîtrisait et dévidait ainsi 
les heures. Parfois la mère Saint-Jean-de-Dieu 
passait devant ma retraite et, m'apercevant par- 
mi les branches, disait : 

— Tu regardes le cadran, Antoine ? Patiente un 
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peu et nous monterons, un jour, voir la chambre 
de Thorloge. 

La mère Saînt-Jean-de-Dieu tutoyait presque 
tous les pensionnaires et les traitait avec une 
bonhomie brusque et souriante. Bien qu'elle fût 
aussi âgée que la plupart d'entre eux, elle leur 
vouait une sollicitude quasi maternelle et qui 
s'exprimait avec candeur. Un misérable gémis^ 
sait-il, en proie aux tourments de la podagre, la 
mère Saint- Jean me jetait un regard de détresse 
et disait : 

— Qu'est-ce que je vais devenir, s'il continue 
à souffrir comme ça ? 

Devinait-elle, à l'allure d'un barbon, quelque 
chagrin caché, quelque souci difficilement avoua- 
ble, elle posait, aussitôt, en bougonnant, mais 
avec une astuce déroutante, les questions néces- 
saires. Et, si le vieux refusait de s'ouvrir et af- 
firmait n'éprouver nul besoin, la mère Saint-Jean 
avait une façon intraduisible de murmurer en 
remuant le menton et en levant les épaules : 

— C'est peut-être vrai, ce qu'il dit là. 

Elle avait pris sous sa protection particulière 
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Léocadie, la femme de charge. Léocadîe avait 
une quarantaine d'années ; elle était un peu sim- 
ple et ne savait point résister aux sollicitations de 
l'homme. Elle traînait à ses cottes une marmaille 
que Tasile nourrissait, par charité, et dont les 
cris réjouissaient faiblement le silence sépulcral 
de la vieille demeure. Sans la mère Saint- Jean, 
Léocadie, objet de la réprobation générale, eût 
peut-être été jetée à la rue, avec sa couvée.Mais la 
religieuse tenait à sa brebis et ne désespérait point 
de la miséricorde divine : « Le royaume de Dieu 
lui appartient, disait-elle en considérant la pau- 
vre fiUe.Des créatures comme celles-ci ne pèchent 
point, faute de jugeote. » 

Léocadie ne savait que pleurer, rire et s'échi- 
ner à la peine. Elle était propre de sa personne 
et portait un caraco bien lavé, sous lequel trem- 
blaient des mamelles prodigieuses. Elle avait un 
visage béat, criblé de son,]et des cheveux jaunes, 
tirés sur un crâne minuscule. 

La mère Saint- Jean-de-Dieu regardait Léocadie 
marcher, droite et robuste sous sa hotte de linge, 
et disait en hochant la tête : 
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— Le démon de quarante ans est plus rude que 
l'autre, plus rude que celui de la jeunesse. 

Léocadie m'inquiétait. Je voyais sans cesse 
virer autour d'elle un affreux petit yieux qu'on 
appelait le « demi-monsieur», à cause de l'extrême 
brièveté de sa taille. Il avait un visage truffé de 
ces larges plaques noires que l'âge développe sur 
la peau. Quand il regardait passer la grosse fille, 
ses yeux, bordés de rouge, s'enflammaient sou- 
dain et le tremblement de ses doigts devenait si 
intense que j'en éprouvais du malaise. 

Un jour, je le vis entrer, à la suite de Léocadie, 
dans une dépendance de la basse-cour, sorte de 
cabane encombrée de paille et de fagots, derrière 
laquelle m'avait conduit le hasard de ma prome- 
nade. Aussitôt, j'entendis comme un bruit de 
lutte et la voîx de Léocadie qui tantôt pleurni- 
chait et tantôt riait aux éclats. Je restais immo- 
bile, collé contre les planches de la cabane, en 
proie à une émotion où il y avait de la curiosité, 
de la honte et de la terreur. Ils sortirent enfin. 
Léocadie gémissait : 

— Vous êtes bien avancé, maintenant. 
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Et le « demi-monsieur » répétait en ricanant : 

— Faudra I Faudra ! Chaque pot trouve son 
couv^ercle. 

Je fus plusieurs jours à me remettre de Tan- 
goisse où m^ avait plongé cette scène. Pendant 
longtemps je, ne cessai d'y penser. Je redoutais 
et j'espérais à la fois la venue du lundi et du mardi 
de chaque semaine.L'asilc ne fut plus.pour moi, 
une cité morte ; ma jeune imagination se mit à la 
besogne. Qu'avaient donc fait ces vieux hommes 
pour être, à ce point, fripés, noueux, courbés et 
comme torturés dans toutes leurs fibres ? Quelles 
pensées couvaient encore au fond de leurs re- 
gards décolorés ? Quels rêves rôdaient donc, la 
nuit,dans les dortoirs à l'odeur aigrelette et fade? 
Pourquoi ces malheureux affectaient-ils de se 
mépriser les uns les autres et de se fuir ? 

Ces questions que je me posais ne recevaient 
point de réponse. Les vieux se cachaient-ils de 
moi ? Le plus souvent je ne comprenais rien à 
leurs propos et ce que j 'en surprenais ne parvenait 
qu'à irriter ma curiosité. Fulbert racontait-il 
une histoire ? Aussitôt Jousselin s'éloignait à 
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petits pas, haussant les épaules et grognant : 

— Il y en a qui ont toujours vu cent loups. 

Si je venais m'asseoir sur un banc, près de deux 
matrones au parler nourri de réticences, j'enten- 
dais Tune d'elles soupirer : 

— Clotilde a tort de crier à cause qu'on ne me 
donne que six francs par mois. Son père est resté 
à peine vingt-deux ans à l'usine... 

J'avais treize ans et ma vie me semblait déjà 
bien longue. Etait-ce pour se moquer que ces 
deux sorcières parlaient ainsi frivolement des 
années ? 

Quant à M^i® de Hodenc, elle était folle, à coup 
sûr ; mais n'aurait-on pu la soigner, la soulager, 
la désabuser ? 

Mlle de Hodenc, que l'on appelait Mademoiselle 
tout court, par un reste de politesse teintée d'iro- 
nie, était une personne très âgée, au visage grave, 
beau, paré de minces bandeaux blancs.EUe avait, 
jadis, laissé toute sa fortune aux mains des aigre- 
fins. Je ne sais quelle passion, quels projets avaient 
aussi sombré dans ce naufrage. Demeurée seule 
au monde,ruînée, trahie, cette femme avait vieilli 
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dans la détresse, et, finalement, échoué à T asile 
de la plaine. Chaque matin, sa toilette faite, ses 
bandeaux lissés, ses vêtements brossés avec soin, 
elle mettait une paire de gants de fil blanc qu^elle 
lavait et reprisait elle-même et s'en allait à la 
grille. Elle demeurait là, quel que fût le temps, 
et elle attendait. Elle attendait tout le jour. 

Certains soirs, elle rentrait à la maison, les 
traits empreints de désespoir, les lèvres serrées 
sur ses mâchoires sans dents. A ceux qui lui de- 
mandaient par dérision : « Quoi de nouveau. Ma- 
demoiselle ? » elle répondait : « Il n'est pasVenu. » 
Il arrivait aussi qu'on la vît reparaître avec un 
regard extatique et le visage inondé de félicité. 
Parmi les passants de la route elle avait cru re- 
connaître un cher fantôme et l'avait longtemps 
salué de sa petite main gantée de blanc. Parfois, 
mis en gaîté par ces démonstrations innocentes, 
le passant agitait son chapeau ou lançait quelque 
réflexion joviale. Ces jours-là, M^i® de Hodenc 
rayonnait : « Il a été bien gentil, vraiment bien 
bon, aujourd'hui, disait-elle : il m'a souri. » Mais 
Mademoiselle traversait des crises tragiques» et le 
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concierge de Tasile racontait rétonnement des 
voyageurs apercevant, du haut de la diligence, 
par un soir d'hiver, une vieille femme à genoux 
dans la neige et qui, tendant les mains entre les 
barreaux de la grille, criait d'une voix déchirée : 
« Reviens 1 Reviens ! » 

Hélas ! qui s'intéressait à M^^® dé Hodenc ? 
Ses compagnons n'avaient-ils pas assez de leurs 
misères, de leurs souvenirs ? Quand une pluie 
d'orage assaillait le plateau, on voyait la mère 
Saint- Jean-de-Dieu courir à la grille et jeter un 
plaid sur les épaules de Mademoiselle. A part cela, 
la mère Saint-Jean avait bien d'autres soucis. 
Pour la mère Saint-Pierre-d' Alcantara, la supé- 
rieure, elle n'adressait à la vieille demoiselle que 
des paroles chargées de mépris et, semblait-il, de 
colère. 

Mère Saint-Pierre-d' Alcantara était une per- 
sonne de haute taille, aux mains maigres et aris- 
tocratiques. Sa cornette encadrait un visage 
hautain, froid, non sans beauté, dont le regard 
bigle m'effrayait. Elle semblait détachée de tout 
, et je ne me rappelle d'elle ni un geste, ni un mot 
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qui exprimât Tindulgence ou la compassion. Elle 
portait riiabit avec majesté. Personne ne lui don- 
nait plus de trente-cinq ans. 

Un jour, la mère Saint- Jean me pria d'un léger 
service et je dus, pour m'acquitter de ma tâche, 
parcourir toute la maison. Il faisait une soirée 
orageuse ; la lumière tombée des nues s'insinuait 
partout avec une ardeur corrosive. J'allais le 
long des corridors et, trouvant une porte entre- 
bâillée, je la poussai doucement et glissai la tête» 
Je vis l'intérieur d'une chambre nue, carrelée, 
obscurcie par un store de grosse toile. TLTne femme 
était là, qui me tturnait le dos. Elle était assise 
devant une vitre et je compris qu'elle s'y regar- 
dait comme dans un miroir : elle portait des che- 
veux gris, embroussaillés, coupés courts, mala- 
droitement, à coups de ciseaux; j'aperçus, dans la 
vitre, un visage qui n'était plus ni froid, ni hau- 
tain, mais ravagé de mélancolie. Le regard bigle 
était si triste que je le reconnus à peine. 
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Un autre jour, j ^explorai le grenier. TQut y 
était poudreux et brûlant. Des fils de fer étaient 
tendus» sur lesquels on faisait sécher 1^ lessive en 
hiver. Quand il m'arrivait de frôler un de ces fils, 
tous rendaient une vibration plaintive. Au milieu 
du grenier, il y avait une cellule de sapin, herméti- 
quement close, grande comme une chambre et 
qui faisait saillie dans le vaisseau. JLa porte, fer- 
mée à clef, portait une plaque de cuivre avec ee 
mot : Horloge. 

Je passai de longues minutes à inspe^ster cette 
boîte étrange. Un trou à peine suffisant pour ad* 
mettre un doigt était percé dans la paroi. Il en 
sortait un fin câl)le d^acier qui se réfléchissait 
deux fois, sur de§ poulies, jusqu'à la poutre faî«* 
tière eb retombait, portant coinnie un fruit un 
gros saunion de fonte. 

Je songeais : « Qu'y a«t-il donc d^ns cette cham<* 
bre î Se peut-il qu'elle contienne quelque chose 
de vraiment beau ? Tout est si laid, dans cette 
maison ». 
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J'appliquai mon œil à rorifice en partie obs^ 
trué par le câble. Je m vis rien qu'une lueur 
bleue qui m'éblouit. Alors j'appliquai mon oreil-r 
le. Je distinguai d'abord un tic tac solennel, puis 
un bourdonnement mystérieux qui me remplit 
la tête et brouilla toutes mes idées. 

A ce moment, un autre bruit naquit et s'enfla, 
comparable au râle d'un chat furieux. Au-dessu« 
de ina tête, la clpcbe du toit sonna trois coups. 

J'étais trop fier pour aller trouver Ja n^ère 
Saint-'Jean et pour lui dire,6n lui prenant la main 
comme un enfant i « Mère, ouvrez-moi la cjiam*» 
brQ de l'hgrloge I » Je m'échappai du grenier et ne 
dis rien. 



Le bâtiment principal portait, sur toutes ses 
faces, au ras (Jtu sol, une série de soupiraux grillés 
qui éclairaient et aéraient les caves. En chemin 
nant le long de la muraille, j'aperçus, un jour, 
par une (jie ces baies, dans l'om^^re d'en ba$, un 
regard humain qui montait vers moi. Je m'ag&t 
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nouillai devant les barreaux de fer, en dépit de 
mon appréhension, et, protégeant des deux mains 
mes yeux pour les accoutumer à la ténèbre, je 
scrutai cette profondeur. Je vis une face toute 
blanche, avec une barbe longue et légère. J'ap- 
pelai : « Qui êtes-vous ?» La face ne remua pas 
les lèvres, mais se prit à osciller légèrement et 
continua de me regarder. 

Pendant plus d'une heure, je parcourus le jar- 
din, en proie à mille désirs contraires. Enfin, pas- 
sant pour la dixième fois devant la porte du sous- 
sol, je remarquai qu'elle était ouverte. Toutes 
mes hésitations tombèrent. Je m'engageai, à pas 
de loup, sur Tescalier. 

Il y avait des monceaux de charbon, des cais- 
ses, des barriques, un peuple de bouteilles vides. 
Des cloisons de brique, des piliers de maçonnerie, 
maints autres obstacles rendaient ma recherche 
hésitante. Mon cœur battait si bruyamment que 
j'en étais comme assourdi. A chaque seconde, 
Je décidais de prendre la fuite, de remonter au 
jour, à l'air libre, et je n'en poursuivais pas moins 
mon exploration. Un léger bruit de voix frappa 
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soudain mon oreille. J'approchai sur la pointe 

des pieds. 

Deux grands paravents aux toiles lacérées iso- 
laient, tant bien que mal, du reste de la cave, une 
couchette de fer. Sur le bord de cette couchette 
était assis un vieillard aux membres gourds. La 
sœur infirmière était occupée à lui enlever sa 
chemise. La mère Saint-Pierre-d'Alcantara, toute 
droite, tenant du bout des doigts un large anneau 
chargé de clefs, regardait ce spectacle avec une 
indicible expression de dégoût. Elle m'entendit, 
se retourna, distingua mes traits dans Tombre et 
retint mal un geste d'impatience. 

— Que faites-vous ici, Antoine ? dit-elle d'une 
voix rauque de colère. Que faites-vous ? Ne sa- 
vèz-vous pas qu'il est interdit... 

Elle s'arrêta et haussa les épaules à plusieurs 
reprises. Durant le silence, on entendait, pareille 
à une plainte, la respiration du vieillard. 

— Au moins, reprit la mère Saint-Pierre-d'Al- 
cantara, au moins, rendez-vous utile. Aidez la 
sœur Saint-Félix. 

Je m'approchai et fis de mon mieux pour aider 
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la sœur Saint-Félix, religieuse grasse et indolente 
qui bavardait en traînant sur la dernière syllabe 
des mots, selon certaine coutume ecclésiastique. 

— Eh là 1 disait-elle. Pauvre Menoux 1 Voilà 
plus d'un an qu'il est paralysé. Nous pensions 
qu'il allait mourir et nous l'avons descendu ici, 
pour soulager les autres. Mais il ne meurt pas, 
Antoine, il ne se décide pas à mourir. Pauvre 
Menoux... 

Le vieillard était nu, maintenant, et nous lui 
passions à grand'peine une chemise propre. Il 
était raide et muet ; son regard allait, grave- 
ment, de la sœur Saint-Félix à la mère Saint- 
Pierre. Quand il se posait sur moi, je baissais la 
tête et me sentais saisi de honte. 

— Allons, dépêchez-vous, dit la supérieure, 
immobile et de nouveau maîtresse d'elle-n^ême. 

Pendant que nous recouchions le vieux, elle 

ajouta : 

— Voilà plus d'un an qu'il demande à mourir. 

Mais Dieu ne l'entend même pas. 

Je ne compris que beaucoup plus tard qu'il y 
avait, dans cette voix, du désespoir et de la haine 
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Je paîsi3aî le reste de la journée à faire des pro- 
jets pour intéresser au sort de Menoux la mîBérî- 
cordieuse mère Saint-Jean. Je ne sais plus quelle 
pudeur puérile m'arrêta; quelle crainte ausiaiî, car 
la mère Saint-Pierre-d' Alcantara m'inspirait une 

véritable terreur. 

Au reste^ la mère Saint-Jean était accablée de 
soins. Outre ses fonctions régulières, elle accep- 
tait toutes les besognes pénibles dont personne 
n'eût voulu se charger. Souvent, elle m'abordait, 
laissait paraître une multitude de ridç^s sur sa 
face ronde et me faisait des confidences : 

— Antoine. Antoine I Que j'aî de tourment 
avec le pauvre Odobey I 

Je n'avais Jamais vu cet Odobey, reclus depuis 
plusieurs années dans une chambre et dont on 
parlait comme d'un homme extraordinairement 
gros. 

J'étais, un soir, retiré dans mon bosquet de 
troènes quand une persienne claqua. Je vis pa- 
raître la cornette de la mère Saint-Jean^ 
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— Antoine, criait^elle, monte, monte vite 1 J'ai 
besoin de toi. 

Je me précipitai vers la maison, inquiet de ce 
qu'on m'allait demander et fier d'être jugé propre 
à quelque travail. La mère Saint-Jean-de-Dieu 
m'attendait dans le couloir* Elle dit à voix 
basse : 

— Il ne faut pas avoir Tair étonné, mon An- 
toine... Le père Odobey est le plus gros homme 
du monde, bien sûr, mais ce n'est pas sa faute. 
Non, bien sûr, ce n'est pas sa faute, à ce malheu- 
reux. Viens m' aider. 

J'entrai donc et vis tout de suite le père Odo- 
bey qui semblait remplir toute la pièce, comme 
ces fruits qu'on a fait pousser à l'intérieur d'une 
carafe. Ma première pensée fut : « S'il ne sort plus 
d'ici, c'est que la porte n'est plus assez large. » Et 
j'avais peut-être raison. Jamais je n'avais vu et 
jamais je ne vis depuis créature aussi monstrueu- 
se. Odobey avait une, honnête figure aux che- 
veux gris, taillés en brosse, au nez rond, très peu 
développé, aux yeux bleus, pleins de candeur ; 
mais, dès le menton, commençait le règne de la 
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graisse et le reste du corps n'était plus qu'une 
masse informe où Ton avait peine à distinguer des 
linéaments humains. Au pied du lit, il y avait 
une construction de bois figurant un fauteuil et 
dans laquelle on installait Odobey naguère, alors 
qu'il pouvait encore se lever.Du plafond pendait 
une corde qu'il empoignait pour se mouvoir un 
peu sur sa couche. 

— Antoine, me dit à mi-voix la mère Saint- 
Jean, il faut que tu m'aides à faire passer sen 
ventre de l'autre côté du lit, car il va s'essaver. 

Je remarquai alors que le ventre d'Odobey ne 
se tenait pas droit, comme une montagne, mais 
qu'il s'était entièrement écroulé sur un des côtés. 
Nous fîmes notre possible pour le changer de 
place. Le gros homme jetait sur son corps des re- 
gards navrés et murmurait : a Oh I mon Dieu I 
Oh I mon Dieu 1 1 

La mère Saint-Jean s'évertuait de son mieux 
en m'encourageant : a Pousse bien 1 Pousse, mon 
Antoine 1 Ce n'est pas sa faute : il ne mange rien, 
pour ainsi dire. Hélas l tout lui profite, même l'air 
qu'il respire. » 
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Je sortis de la chambre en même temps que la 
sœur. Elle saisit une de mes mains et Tembrassa. 
Comme j e retirais ma main en rougissant» la bonne 
\îeille dit soudain : 

— Viens avec moi. Je vais te donner un peu de 
« sent boû » pour te nettoyer. 

Elle me versa dans les paumes une larme d^eau 
de Cologne et dit avec simplicité î 

— Hélas I Je suis bien triste, car je pense que le 
pauvre Odobey va mourir ^ 

La même idée m'était venue> mais je ne parve^ 
nais pas à en éprouver de la tristesse. D'ailleurs, 
quand un des vieux mourait, ses compagnons 
n'en semblaient point affectés. Navigateur soli* 
taire, chacun d'eux voguait sur l'océan de son 
existence, trop loin du départ pour s'intéresser 
encore aux rumeurs d'un autre monde. Les plus 
valides accompagnaient le défunt jusqu'au cime- 
tière. Ils revenaient en fumant leur pipe et en ra- 
contant, de leur voix titubante, des histoires 
sans intérêt ou que, du moins, je jugeais telles. 
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Ce fut le même soir que je visitai» enfin» la 
chambre de T horloge. 

-T- Tu as été bien complaisant, me dit la mère 
Saint-Jean-de^Dieu» je vais te montrer la cham- 
bre de rhorloge. 

Elle prit un balai»un plumeau et monta Tesca- 
lier devant moi, s' arrêtant toutesles dix marches, 
car elle avait le souffle court. Elle m'expliquait : 

•— Tu verras les belles roues de cuivre, le câble 
et toutes les machines luisantes. Pour trouver 
pareille horloge, il faut aller à plus de vingt lieues 
de Montoisel. 

La mère Saint-Jean chercha longtemps la pe- 
tite clef, la ghssa dans la serrure et poussa la 
porte dont le bois craqua sec. 

Un bourdonnement prodigieux nous accueil- 
lit. Un nuage de mouches s'éleva et toutes ces 
bestioles remplirent la chambre de leur vol affolé. 
Au milieu de la pièce se dressait, sur un socle, un 
appareil d'horlogerie robuste, grossier, aux roua- 
ges couverts de poussière. La muraille correspon- 
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dant au cadran était percée de deux menues lu- 
carnes qui répandaient une- aveuglante clarté 
bleue. Devant les vitres, un million de mouches 
dansaient. Autant de petits cadavres desséchés 
gisaient sur le sol, autour de la machine qui, de 
seconde en seconde, lâchait un tic tac impassible. 

— Eh là I disait la sœur consternée, par où 
eette vermine a-t-elle pu entrer ? La chambre 
est bien close. 

C'était vrai : la chambre était bien close. Il y 
avait, pourtant, un tout petit trou, celui par 
lequel glissait le fil d'acier. Toutes les mouches 
étaient passées, une à une, par ce pertuis pour ve- 
nir bourdonner et mourir autour de la machine 
mystérieuse. 

La mère Saint-Jean chassa les survivantes à 
coups de plumeau et balaya les cadavres. 



Nous regagnions Montoisel à la chute du jour. 
Ma mère était lasse ; heureuse néanmoins d'avoir 
achevé sa tâche. Elle proposait : 
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— Nous passerons par la sapinière ? 

C'était le chemin des écoliers ; mais on y goû- 
tait une fraîcheur parfumée et l'esprit se plaisait 
au murmure des arbres. 

Un peu avant d'atteindre le bourg» ma mère 
disait encore : 

— Nous verrons travailler les verriers. C^est 
un métier beau et terrible. 

La verrerie flamboyait à l'orée du bois et le 
chemin de sable et de cendre serpentait entre les 
pavillons. Je donnais le bras à ma mère et» par- 
fois» la retenais un peu pour m'arrêter et re- 
garder. 

Au centre de chaque rotonde»grondait un four. 
Perchés sur une galerie de brique et de fer, les 
verriers s'agitaient lentement, dans une lumière 
d'incendie. Ils retiraient de l'ouvreau leur canne 
à l'extrémité incandescente et ils soufflaient, 
défigurés par l'effort. Nul cri, nulle parole : la 
bouche humaine»ici» n'a pas trop de tout son vent. 
Des enfants recueillaient les cannes fleuries d'une 
bouteille rouge sombre et les plaçaient sur leur 
épaule, comme un fusil. Eux non plus ne parlaient 
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pas et ils marchaient avec une lenteur calculée : 
le verre est fragile. L'activité de toutes ces créa- 
tures était terrible, contenue, comme enchaînée. 
Par-dessus le râle des fours, on percevait le cré- 
pitement des bouteilles manquées qui se brisaient 
en refroidissant dans des cuves. 

Ma mère disait en m' entraînant et en frisson- 
nant : 

— Toi, tu n'iras pas à la verrerie : tu n'es pas 
assez fort. Toi, tu sauras tout ce qu'un honmie 
peut savoir. Ce sera ta façon d'être fort. 

Et, comme toujours, ma mère parlait avec 
ferveur du bonheur et de l'avenir» Je n'écoutais 
pas ma mère. Levant au ciel des yeux brouil- 
lés de larmes, je songeais : « Pourquoi donc avez- 
vous abandonné les hommes ? Ne ferez-vous 
point miséricorde à tous ces hommes malheu- 
reux ? » 

Telle était ma pensée, cependant que je mar- 
chais à côté de ma mère ; mais je n'aurais pu dire 
à qui s'adressait cette muette supplication. 



FIN 
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